結ばれて
私は、娘に留守番を頼み、家の前に停められた因縁の車の横のスライドドアを
開け、愛する妻を連れて、外科病院へ向かった。
心配し、何度もルームミラーで妻の様子を窺う。
妻の顔は、何を考えているのか想像もつかないほど無表情だ。
病院に着いた。待合室には二人居た。
妻は窓口に診察券を出しに行こうとする。
（おい待て。私が居るんだぞ。頼りにしてくれ）
「ソファーに座っていろよ。手続きしてやるから」
してやる…と言った言葉にチラ見した妻だったが、従ってくれた。
程なくして、呼ばれ診察室へ消えていった愛する妻。
まあ、私が居ても仕方あるまい。きっと妻なら言うだろう。
「出かけていいよ。帰れるから」と。
私は窓口で（治療後ここで待つように）伝言を頼んで仕事の準備を整えに
家へと戻ることにした。
帰り道、気に入って購入した車だったが、恨めしかった。