掌編集【Silver Bullet】
四／ドラッグ・オブ・ラビット
夏も既に終わりを告げ、時折涼しい風が街を吹き抜けていく頃合になっていた。
今年もあと僅かで、今年は色々なことが起こったと思う。まあ、振り返るには少し早すぎると思うし、何より秋も真っ盛りだというのに暑さだけは一向に日本列島から旅立とうとしない。
「あちぃ」
朝夕の風は涼しいくせに、昼間の空気は真夏のそれと全然変わりゃぁしない。だから体調も崩しがちで、夏の疲れが尾を引いているどころか、溜まり続けている今日この頃。
麦茶は既に品切れ。仕方がないので水道水を一晩ほど冷蔵庫で冷やして飲んでいるのだが、一晩置いた水はカルキが抜けきっており、日本の水道水はなんだかんだで美味いということを再認識させられる。
「隙間風なんて嘘だ……」
このボロアパートは冬は涼しく、夏は暖かいという心憎い親切設計だ。夏は湿気で木材が膨張して隙間風が少なくなり、冬は乾燥によって収縮して隙間風が多くなる。木造ボロアパートの宿命とも言える。木材が湿気を吸ってくれるので冬ほどに酷くはないが、それでもこの暑い時期をクーラーなしで過ごすのは現代人には酷な話だ。
「……いいなぁ」
庭ではアパートの住人たちがビニールプールを中心に雑談していた。まだ学生だとはいえ、流石にあれほど若くはない。私はその姿をアパートの窓から頭だけ出して覗いている。
とはいえ、ビニールプールに浸かることまではしないが、タライに水を張って足を浸しながら縁側で談笑するというのも悪くない。そうは思うが、問題が一つあった。
「というか、半分はあんたの所為であの輪に加われないんだけどね」
そう、私はそこにいた奴に恨みがましい瞳と台詞を向ける。
「はっはぁ、何でもかんでも俺の所為にしておけばいいというスタンスには苦言を呈するよっ！」
そう、いつものようにウザい態度でＭは言う。こいつが丁度いいタイミングで遊びに来て下さりやがったおかげで、こうして暑いボロアパートの部屋の中でダラダラしている訳である。
「いや、結構事実だよ。だってあんたを放ってあの輪には加われないし、かといってあんたをあの輪に加えるのも、あっちに迷惑だし」
こんな変人が知り合いにいるというのもあまり知られたくはない。
「ご近所さん同士、仲がよろしいことで。というか、『あんたを放ってあの輪には加われない』ってところに愛が感じられます」
「うっせぇ黙れ。アイが欲しけりゃ金払え」
「金で買える愛……大人の香りだね」
「ＬｏｖｅじゃなくてＥｙｅな」
「一気にホラーだな」
任侠物でも良さそうだな。
「というわけで、お昼ごはんにフライアイなんていかが？」
「そこはふつーにフライエッグでいいじゃないのか？」
言うまでもないがフライエッグとは目玉焼きのことだ。そろそろ遅い朝飯兼早い昼飯にしようかと思い、窓枠が離れる。
「俺、パズーのお弁当でお願い」
「トーストがないから諦めろ」
目玉焼きをトーストの上に載せるだけの簡単なお料理です。
「まあ、君の料理を食べるのも、コレが最後かもしれないから文句は言わないよ」
「どういうこと？」
なんか不吉な台詞をＭは吐く。
「春が、来たのさ」
「おーけぃ、爆発しろ」
私より早い春なんて……。いっそもげろ。
「というか、春も何もまだお月見の季節なんだけど。出会いの季節には早すぎるって」
いや、むしろ遅すぎるのか？
「出会いはいつも、突然に」
「どっかで聞いたフレーズだな」
余計ムカついてきた。蹴り倒していいかな……。
私に足蹴にされながらも、Ｍは会話を続ける。
「イヤですね、出会いは廃墟系サークルでのＯＦＦ会だったわけですよ」
「廃墟系サークル？ いわゆる、廃墟好きが集まって酒飲みながらお話しよーぜ的な集まり？」
「を、建前にした合コンですた」
合コン、だと？
「あの、リア充のみに許されたアウトローな暗黒儀式に、お前が参加しただとっ！」
なんとうらやまけしからん。
「因みに、乱交サークルの旅行ＯＦＦにも誘われたゼ」
「いっそ埋めたろか」
乱交旅行に参加したいわけではないが、このリア充オーラがひっじょーにムカつく。なんというか、「お前とは違うんだよ」と言わんばかりの上から目線？
「まあまあ、君とは一生縁のない話かも知れんがもし」
「黙れ童貞。ＯＦＦ会に行って恥ずかしい目に遭えばいいんだ」
「どどど童貞ちゃうわっ！ こー見えて、ソープとか言ったことあるもんねっ！」
それも童貞だ。素人童貞だ。余計恥ずかしい気がしないでもないぞ。
「まあまあ、君とは違うのだよ、ほほほほほ」
「……」
まあ、いいか。私はＭの足蹴を止め、小さな台所に立つ。フライパンに油を引き、卵を二個落とす。
一緒に、昨夜残した豚汁に火を入れる。後は炊飯ジャーの中身だけれど、コレも昨日の残りがある。
「秋といえばお月様だけれど、君はお月見はやるのかい？」
「まあ、酒ぐらい飲むだろうけどね」
今回の話題はやっぱりお月見なのか。――古来から月はその存在感から様々な伝説に登場する。挙げればキリはないが、月ではウサギが餅、もしくは薬を搗いていたり、新月・満月になると月の魔力が最大になるとか、あとは神様ならツクヨミとかアルテミス。そりゃ、夜空に一つだけでっかく浮いていたらお話しの種になるというものだ。
「……ウサギと魔力とツクヨミ。うーむ、コレ全部混ぜてみたら中々の萌えキャラができあがるんじゃ？」
「止めとけ。何番煎じか分からん。ウサミミ生やした魔女ッ娘ツクヨミとか絶対に止めろよ、絶対に止めろよ」
ちらっ、ちらっ。
ちらちらとこちらを見る姿が凄くウザい。というか、そんな属性のてんこ盛り、需要はあるのか？
「……というか、ツクヨミは男神だし」
「え、あ、そうなの？」
「太陽の神さまであるアマテラスが女神で、対比である月の神さまであるツクヨミ男神だと言われてたんだ。それがいつの間にか混同されるようになったわけ」
そんなウンチクを口にしながら、私は目玉焼きに火が通ったのを確認すると、それを皿に移す。白菜の漬物と豚汁二杯、目玉焼きの乗っている皿、そしてご飯二膳をトレイに乗せると、六畳間の中央に鎮座している卓袱台まで運び、並べる。
「いただきます」
「いただきまーす」
手を合わせていただきます。大事な習慣だ。
「あ、そうだ。月のウサギで思い出した。最近流行ってるドラッグなんだけどさ」
「やめてよ。食事時にそんな話題」
「気をつけて欲しいから話題に上げたの。そのＯＦＦ会で聞いた話でね、えーっと、百々目鬼ってクスリなんだけどね」
百々目鬼。盗人の腕に大量の目が現われる怪異だ。
「効能は高揚感、興奮作用。そして視線恐怖症の発症。本来は視線恐怖症の治療薬として開発されたものなんだけど、失敗作でね。逆に健常者に視線恐怖症を発症させてしまうクスリになったのさ」
それが麻薬の類として流通し始めた訳なのか。
「中毒性、依存性が強く、他者に対する攻撃性を誘発するって言う最低なクスリでね。しまいにゃあ幻覚を見るって話。コレが原因で田舎の民宿を営んでいた女将が夫を殺して、息子の友人を巻き込んで自殺するっていう事件があったんだけど、こっちじゃああんまり報道されてないね」
「その息子は？」
作品名：掌編集【Silver Bullet】 作家名：最中の中