小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　実の親ですら──海に行く者に関わるなという言い伝えに盲従してしまった。
　彼らは死んだ。
　禁じられた日の翌朝、海岸近くで大騒ぎになっていたのを思い出す。
　当時はまだ分別のない子供だった俺は、好奇心が囁くままに人の群に分け入り、
　──やっぱりよ、
　──だから言わんこっちゃねんだ、
　──馬鹿どもが、
　──あんだけ海さ行ぐな言われとったに、
　──どうすんだよこんなの──。
　どうするのだろう──と思った。
　俺が着いたときには、既に死体は青いシートで覆われていた。だから彼らがどんな表情で死んでいったのかは知らないが──それでも、こんな異常な代物をどう処理するのだと、子供ながらに愕然としたものだ。
　死体は五つあった。
　これだけでも大事件だ。複雑な海岸線にへばりついた小さな村では、不審死そのものが珍しい。
　しかも五つの死体には、明らかにおかしい点があった。
　青いシート越しにでもわかる、
　隠されているからこそ目立ってしまう、
　──あの馬鹿ども、
　──こんだけはやっちゃなんねってのによ、
　──館岡さんちに行ってよ、旦那さん呼んでこい。
　──じっちゃの方じゃねえよ、若旦那の方だよ。
　──あんな坊主だけんどよ、館岡さんちの旦那なんだよ、
　──これぁ鎮めてもらわにゃ、
　──今度ッから漁なんておっかなぐて行けねぇよ。
　おっかない──。
　恐ろしい──死体だった。
　死体だから恐ろしいというわけではなくて、恐ろしい死体だったのだ。
　シートに覆われた五つの死体は、全て──

　──まるで一つのシートで二人の人間を包んだような、
　──ひどく長々とした──死体だったのだ。

　笹川の父親はあのとき、泣いていたのだろうか。
　──いや、
　泣いてはいなかった──ような気がする。
　まるで今の祖父のように、苦々しく、しかし倦み疲れたような表情で、長い死体を呆然と見詰めていたのだ。
　結局笹川家は水利権を手放し、農地を全て二束三文の値段で売り払って、他県に引っ越してしまった。笹川家だけではない、取り巻き連中の肉親も全て、茅部村を離れていった。それまで多少なりと近所付き合いがあったはずなのに、誰も引き止めたりはしなかった。
　──しょうがねぇ。
　祖父はあのときも──仕方がないと、繰り返していた。
　人が死んだ悲しみなど微塵も感じさせない。無気力な倦怠感が村全体を包み込んでいる。俺もまた鈍重な空気に呑み込まれて、何をするにも気力が湧かなかった。
　葬式が終わりに近付き、受け付けはもう済んだから大丈夫だ、これ以上は酷だから焼き場には来なくていい、終わるまで海で釣りでもしてろと──そう言われたところで、釣り具を持ち出す気にすらなれない。
　喪服に線香の匂いが染み付いている。
　まるで祖母が末期に残した吐息のようで、ひどく不快だった。
　──潮風に、
　潮風に当たるぐらいなら──まだ、いいだろうか。
　この線香臭さを消し飛ばしてくれるなら──あの恐ろしい海に近付きさえしなければ、海岸を望むぐらいはいいんじゃないだろうか。
　屋敷には入れない。
　子供だった頃の友人達は顔すら見せなかった。
　どうせ行き場などないのだ。
　俺は半ばやけくその気分で、
　潮騒を頼りに──重い足取りで、歩き始めた。