年賀状
翌日、女性は胡蝶蘭を持って来たと妻が私に伝えた。
｢こんな高価なものを受け取ったのか。名前は」
｢あなたに世話になったと言ったが、大塚と言ったと思う」
その花は１ヶ月ほど咲いていた。
白い可憐な花はいつも『ありがとう』と言ってくれているようであった。
そして、翌年の年賀状の中に私の知らないものがあった。
私の名前があるので誤配ではなかった。
大塚の名前は忘れていた。
添え書きには｢お世話になりました｣と書いてあるだけであった。
翌年もそのはがきは届いた。
｢あの時の御親切忘れられません｣と添え書きには書かれてあった。