シログチ
「そんなこと言ったって、塾だから行けないんだ。仕方ないだろ!」
渡辺良雄は電話の受話器に向かって叫んだ。受話器の向こうからは、やはり何やら怒鳴り声が聞こえる。
「そんな、学校祭の準備なんかやってる暇はないんだ。俺には中学受験がかかってるんだよ!」
良雄は更に声を荒げる。受話器に唾がかかった。だが相手も負けてはいない。金切り声が居間に響いた。
「もう、これ以上、お前たちの相手はしていられないよ」
良雄をため息交じりにそう言うと、電話を一方的に切った。
ツーツーという音だけが、空しく受話器から聞こえる。
振り返ると時計は午後五時を指していた。
「いけね」
良雄は慌ててバッグの柄を握った。その仕草は正に「掻っ攫う」という表現がふさわしい。
良雄が握ったバッグには有名進学塾のマークが大きく描かれている。
バッグを背負った良雄が走る。その姿に、かつて陽が暮れるまで遊びほうけた子供の姿はない。
良雄の背中がコンビニエンスストアの中へと消えた。程なくして出てきた時には、口にパンを咥えていた。そして片手には栄養ドリンク。
良雄は有名進学塾のバッグを背負ったまま、人込みの雑踏の中へと消えていった。
「ただいまー」
背中を丸めて家の玄関を良雄がくぐったのは、二十二時を回ってからだった。
「お帰りなさい。遅くまで御苦労様ね」
母親の房子が居間から顔を覗かせた。
良雄は塾のバッグをおもむろに放ると、台所の食席に着いた。そこにあるのは、既に冷めたカレーライスだ。だるそうにスプーンを拾って、カレーを口に運ぶ。
特に美味くもなければ、不味くもない。何度も食べなれた味が、ただ冷えて口の中に広がるだけだ。ジャガイモが少し硬かった。それに豚肉もまるでガムだ。噛んでも、噛んでも飲み込めない。
カレーのエッセンスを加えた冷や飯。そんな表現がぴったりだった。それでも良雄は文句を言わぬ。ただ黙々と黄色い飯を口へ運ぶだけだ。
居間からはテレビの音が聞こえる。バラエティー番組だろうか。芸人とは呼べない芸のない芸に、房子が時折、軽薄な笑いを浮かべているのがわかる。
(ふん、あんな芸人のどこが……)
良雄は心の中で、お笑い芸人を嗤った。
良雄の学校でも、お笑い芸人は人気がある。時には良雄もそのネタを真似することもあった。
渡辺良雄は電話の受話器に向かって叫んだ。受話器の向こうからは、やはり何やら怒鳴り声が聞こえる。
「そんな、学校祭の準備なんかやってる暇はないんだ。俺には中学受験がかかってるんだよ!」
良雄は更に声を荒げる。受話器に唾がかかった。だが相手も負けてはいない。金切り声が居間に響いた。
「もう、これ以上、お前たちの相手はしていられないよ」
良雄をため息交じりにそう言うと、電話を一方的に切った。
ツーツーという音だけが、空しく受話器から聞こえる。
振り返ると時計は午後五時を指していた。
「いけね」
良雄は慌ててバッグの柄を握った。その仕草は正に「掻っ攫う」という表現がふさわしい。
良雄が握ったバッグには有名進学塾のマークが大きく描かれている。
バッグを背負った良雄が走る。その姿に、かつて陽が暮れるまで遊びほうけた子供の姿はない。
良雄の背中がコンビニエンスストアの中へと消えた。程なくして出てきた時には、口にパンを咥えていた。そして片手には栄養ドリンク。
良雄は有名進学塾のバッグを背負ったまま、人込みの雑踏の中へと消えていった。
「ただいまー」
背中を丸めて家の玄関を良雄がくぐったのは、二十二時を回ってからだった。
「お帰りなさい。遅くまで御苦労様ね」
母親の房子が居間から顔を覗かせた。
良雄は塾のバッグをおもむろに放ると、台所の食席に着いた。そこにあるのは、既に冷めたカレーライスだ。だるそうにスプーンを拾って、カレーを口に運ぶ。
特に美味くもなければ、不味くもない。何度も食べなれた味が、ただ冷えて口の中に広がるだけだ。ジャガイモが少し硬かった。それに豚肉もまるでガムだ。噛んでも、噛んでも飲み込めない。
カレーのエッセンスを加えた冷や飯。そんな表現がぴったりだった。それでも良雄は文句を言わぬ。ただ黙々と黄色い飯を口へ運ぶだけだ。
居間からはテレビの音が聞こえる。バラエティー番組だろうか。芸人とは呼べない芸のない芸に、房子が時折、軽薄な笑いを浮かべているのがわかる。
(ふん、あんな芸人のどこが……)
良雄は心の中で、お笑い芸人を嗤った。
良雄の学校でも、お笑い芸人は人気がある。時には良雄もそのネタを真似することもあった。