金木犀
どこまでＫさんのプライバシーに立ち入っていいか分からず、私はＫさんのいうオトコは表札にある男の名前なんだろうなという推測だけに留めた。そして一箇所だけある窓を眺めていると、Ｋさんが立ち上がって窓を開けた。途端に金木犀の匂いが部屋の中に入ってきた。
「ほら、ここから金木犀見えるよ」Ｋさんが言った。
私も立ち上がって窓から外を見た。狭いので必然的にＫさんと触れ合う形になった。細身に見えてふわっと弾力があり、私は身体の中にコツンとしたものを感じた。
昨日見た金木犀だ。やはり橙色というかそれは黄金色のジュウタンに見えた。完全に触れ合っているがＫさんから身体をどかそうとする気配は無い。私はＫさんの顔を見ようとした時、Ｋさんも向き直った。
「持って帰る？」とＫさんは言った。私は持って帰りたいが妻がいると一瞬思ったが、持って帰るのは金木犀だということをすぐに解って、少し残念そうに「うん」と言った。
外に出ると、Ｋさんは剪定用のハサミを持って金木犀の所に行って、数本枝を切った。花がこぼれ落ちる。匂いも一緒に飛んでいる。横からの西陽を受けて黄金色のジュウタンの上にＫさんの影が横たわり、動いている。
Ｋさんは「新聞紙でくるもうか、じゃあ自転車のところで待っていて」と言って私に切り取った枝を手渡して、家の中に入って行った。
玄関のドアが開いて新聞紙を持ったＫさんが出てきた、ガサガサと音をたてて金木犀を包む。それを自転車のカゴに入れた。
「じゃあ、解らないところがあったら電話します」と言って私はＫさんの家を後にした。やはり大通りに出る時に振り返って見た。Ｋさんが家に入る姿が見えた。どこか寂しげに。