金木犀
「裏の庭見たことが無いでしょう」と言ってＫさんは歩き出した。細い通路の脇に萩、そして雑草。歩きながらＫさんは目立つ雑草を引き抜いて捨てた。草の匂いと土の匂いが、子供時代を思いおこさせた。
「Ｋさんの田舎はどこなんですか」と私は後ろ姿に声をかける。Ｋさんは一瞬立ち止まり、また歩きながら「ん？ もう無いのよ」と短く言った。その何か事情を含んだ声音に私はそれ以上何もたずねなかった。
金木犀の匂いが強くなった。先程の酔ったような感覚はなくなっていた。
「ほら、すごいでしょう」Ｋさんが金木犀の木の側で振り返った。
緑の葉と橙色の花の組み合わせも綺麗だったが、私は地面にこぼれ落ちた花のジュウタンのほうが美しいと思った。たとえばアジサイは花が枯れた後も木に残っている。しかし桜の花もそうだが、落ちてなお美しい花がある。
私の視線をたどったのか、Ｋさんが含み笑いのような声で「やっぱり、感覚が合っているかもしれない」と言った。私はＫさんを見て、その視線が私から地面の金木犀に移るのを見ながら、やはり地面の金木犀に目を移した。
「あ、ちょっと待ってて」とＫさんは家の中に入って行った。そして少しの物音。私は木にある金木犀と土の上の金木犀と視線を変えて見ていた。
「Ｓさん、ちょっと手伝って」という声と一緒に珈琲の匂いがした。
「そこにある折りたたみ椅子を持ってきて」と軒先の方を指した。私は２つの椅子を持ってＳさんの側に行った。
「はい、熱いから気をつけて」とコーヒーの乗ったトレーを差し出した。