ねずみのひと
リサの不機嫌なんか少しも気にせずに、ねずみはひょうひょうと言葉を続けました。
「理由は簡単だよ。俺は前の前の時に、人間だったんだ」
「前の前って？」
「ねずみになる前の前さ」
リサはちっとも意味がわからないので、首をかしげました。
「あなた、最初はねずみじゃなかったの？」
「違うね。もっとも、最初はなんだったかなんて覚えちゃいない。
ただ、前の前が人間だったってことだけは確かなんだ。それより前はわからない」
「どうしてわからないの？」
「前の前の時に、人間だったからさ。娘さんだってそうだろう？」
突然そんなことを言われて、リサはとても困りました。ねずみの言うことは、わからないことだらけです。
「あんただって、人間になる前のことなんか、覚えちゃいないだろう？」
「私は、最初っから人間よ」
「そうかね。そうかもしれない。だがそうじゃないかもしれない。
人間ってのは、覚えることが多すぎて、前の時のことなんて、ちっとも覚えておけないんだよ。aとeのスペルの違いだとか、９割る３が３だとかね」
「私も、忘れてしまったの？」
「そうかもしれない。そうじゃないかもしれない」
まったくもって、あべこべであやふやでへんてこなねずみです。きっと人間だった時もそうだったに違いありません。
でも、確かにその通りかもしれないとリサはまた思って、独り言のように言いました。
「九九なんてちっとも大事じゃないけれど、覚えなかったらママと先生に怒られるわ。それに、４かける５を１２だなんて言ったら、なんにもわかっていない子だと思われちゃうもの。
覚えることがたくさんなのは、本当ね」
「そうだろう。そうだろう。
その点、ねずみは簡単なものだよ。チーズが好きだってことと、ネコが嫌いだってことだけ、わかっておけばいいんだからね。
ああ、そうだネコだ。さっきも言ったけど、あんた、ネコの話だけは止めておくれよ」
ねずみは短い毛を逆立てて、ぶるりと震えました。小さなハリネズミみたいです。
「そんなにネコが嫌いなの？」
「前の時からずっと嫌いだね」
ねずみはきっぱりと言いました。
「前の時って？」
「魚さ。真っ赤な魚だった時からだよ。
魚はよかったね。一番なにも考えなくてよかった。なにせ、人間がくれるものを食べていれば、それでよかったんだから。
ところが、運の悪いことに、俺はネコに食われてしまったんだよ。ついてなかった、まったく」
あんまりにも落胆した声を出すので、リサはねずみが気の毒になってしまいました。
「それじゃあ仕方がないわね。ネコの話は、あなたのいないところですることにするわ」
「そうしてくれると助かる。
ところで娘さん。お願いついでに、もうひとつだけいいかい？」
「なぁに？」
リサはもうすっかりねずみに同情していましたから、他のお願いのひとつくらい、やってあげられることなら、聞いてあげようと思いました。
ねずみは自分のしっぽを見ました。それは相変わらず、ねずみ取りの金具にしっかりと挟まれて、いかにも可哀想でした。
「できれば、娘さんのお母さんに見つかる前に、この罠を外してくれないかね？」
リサはホッとしました。そのぐらいのことなら簡単です。
「もちろん、いいわよ」
「それはよかった。俺はまだ、死にたくはないんでね」
金具を外してあげようと手を伸ばした時、ある疑問が浮かんで、リサは訊ねました。
「ねぇ。でも、もし死んでしまったとしても、また違う何かになるだけなんでしょう？
それじゃあ、死んでしまうのも、そんなに大したことじゃあないでしょう？」
「俺にとっては、たいしたことさ」
ねずみは――はたして、ねずみに表情というものがあればですが――とても真剣な顔をして、ひと呼吸置いてから続けました。
「だって、今度の時には、人間になってしまうかもしれないだろう」
「人間にはなりたくないの？」
「人間にはなりたくないね」
ねずみがあんまりにもはっきりと言うので、リサはあっけに取られてしまいました。
けれど、気を取り直して、なんとかこう言いました。
「私は、人間だって、そんなに悪くはないと思うわ」
「どこがだね」
「だって、ええと、確かに算数は面倒だけど、詩の暗唱は面白いと思うわ。
あなたじゃなくて、普通のねずみだったら、ちゅうちゅうと鳴くだけで、『キラキラ星』なんかちっとも歌えないじゃない。卵を食べながら、『ハンプティ・ダンプティ』が誰かを思い出して歌ったり、そんな楽しみもないなんて、つまらないじゃないの。
それに、少なくとも、ネコに食べられちゃうことだけはないわよ」
「ふむ」
リサが罠を引っ張ると、ねずみのしっぽがするりと抜けました。ねずみはパタパタと、確かめるようにしっぽを振ります。
しっぽには、挟まれた時についた、横にまっすぐな傷がありました。
「確かに、ネコを怖がらなくていいのは、いいかもしれない」
「そうでしょう」
リサは得意げに言いました。
「でもね、人間になると、もっともっと怖いものがある。人間になったら、いつだって、それに怯えなけりゃいけなくなる」
「それって、なあに？」
「時間さ」
時間の何が怖いのかしら。リサは不思議に思いました。
その時玄関から、ただいまという声が聞こえました。ママが帰ってきたのです。
「じゃあな。ありがとう、娘さん」
ねずみは近くの壁の隙間に、すばやく入り込みます。
最後に、声だけが聞こえました。
「そうだな。もっともっと後になって、人間のことも全部忘れる頃になったら、戻ってもいいかもしれない。
『バラは赤い』がわからなくなるのは、少し残念だからね」