訴えかける老人
疑問、いえ、それよりも恐怖を抱きました。寒気と、耳鳴りが同時に発生しました。
正体のわからぬ悪意すら感じました。
それから１時間、いや、１０分ほどだったのかもしれません。
私は、どのような経路を通ったのかすら覚えていませんが、
とにかく、気がつけば自宅の目の前に居ました。
玄関の扉を開けようとした私は、一度それを躊躇しました。
手は激しく震えていて、さらに私の目からは涙がこぼれていました。
呼吸が整うまで、私は待ちました。
それから、家に入ると私は、妻の顔も見ずに早々と床に就きました。
次の日、私は朝起きると歩いていました。あやうく、電信柱にぶつかるところでした。
別に、私は歩きながら寝ていたわけではありません。
夜、眠りについて、次に目を開いた時には既にその瞬間だったのです。
朝起きてから、そこに至るまでの一切の記憶がありません。
そこはどこだったんでしょうか、辺りを見回すより先に私は
顔を手で覆い、その場にうずくまりました。
自分の立っている地面すら、恐ろしく感じました。
何者かが地中に潜んでいて、隙あらば私をひきずりこもうとしているような、
もしくは、この大地そのものが私を拒絶しているかのような、
敵意とも悪意ともつかない感情に怯えていました。
私は許しを乞いました。
私の何がいけなかったのでしょうか。
私は、知らぬ間に罪をおかしたのでしょうか。
私が、本当に私がおかしいのでしょうか。
それとも、私以外の世界がおかしいのでしょうか。
私は顔を覆う手を外すことができませんでした。
この手を退けた時、そこは家でも、道路でもない、また別の景色が待っている。
嫌でも、そう考えてしまいました。
しかし、私の「耳」は容赦なく音を受容し続けていました。
車の音、犬の鳴き声、人の歩く足音、こちらに近づく足音、
こちらを見て不信がる人々。その話し声。
そして、それらの一切が、ある瞬間から聞こえなくなりました。