朽ち果てる
学校にも行く気にならず、何かを食べる気にもならず、ただ屍のように横たわっていた僕を見かねて、母はおにぎりを作って来てくれました。そんなんじゃお父さんが悲しむわ。男の子でしょ。と言う母を見て、無性に父に会いたくなりました。母の顔は見れたものじゃありません。一日にしてやつれ、老いてしまった。どうしてこの人を置いて行くようなことをしたんだ、何故だと言ってやりたかった。母と二人で泣いたのは、この一度きりだったと思います。これからは僕が母さんを支えるよ。漫画のような台詞でも、これしか僕は言えなかった。
父の葬式はすぐに行われました。会社員の父は慕われていたらしく、たくさんの人が葬儀に来ました。母も僕も、お礼を行ったりするのに疲れていたけれど少しはマシになったと思います。そうそう、父の死亡原因が自殺だと知っていたのは僕たちだけだったんです。そんなことが知られれば、これから先どんな目で見られるか。理由も自分なりには考えたんです。仕事が上手くいかなかったとか、なにか病気になったのか。母は心あたりはないと言います。以前、家に仕事仲間を連れて来た父さんは本当に楽しそうだった。笑ってて、冗談を言い合って、そこは僕のような年齢の奴とは変わらないんだなと。そんな矢先の出来事ですよ。とても自殺だなんて思えません。とりあえず父の遺品をあさったりしました。真面目人間だったからろくな物はありませんでしたがね。葬式の前日まで考えた結果、会社の人にきいてみようということになりました。自殺だとバレないようにね。
なるべく声をかける人は少ない方がいいので、母はあの人だけにしようと言いました。あの人とは父の会社の同僚で、前原さんって人です。優しくて、家に飲みに来た時は何度も声をかけてもらいました。あの人なら信用できる。僕もそう思ったので、頷いて了承しました。母は一人でききに行ったので、何を話したかは知りません。でもたいした収穫は無かったみたいですね。会社で何もなかったのが良かったのか、ちょっと母は笑顔だった気がします。加えて前原さんは困ったことがあったら頼ってくれと母に言ったんだとか。いい人ね。そう母が呟いてたのを覚えています。そうだね。父さんは幸せ者だよと僕も言いました。でも結局、父のことはわかりませんでした。