人間嫌いと教授の歌
「だから……大切なんだ……な？ な？ な？」
教授はふいに私の方を振り向いて言ってきた。でもこれもいつもの事。
「うん、よく分んないけど、世の中は全部７で出来てるんだよね？」
「そう、７。一週間は７。１日の半分は１４。だから７。本当は１４が半分なんだ。人が死ぬと４９。ギャンブルだって７だ。７は悦楽だ。神様だって７だ。１日が７０００年だ。７の１０００倍。だから６０３３なんだ。分かるか？ な？ な？ な？ もうすぐなんだよ。もうすぐだ」
分かるはずない。でも私は教授とこうして話している時が好きだった。膝にはマーヤだって乗っている。他人がどう思うかは知れないけれど、私は今――生まれてきてから一番幸せだ。
「１９１４……だろ？ ６０６だろ？ ４分の３だろ？ ２５２０……だからやっぱり７だ！ な？ な？ な？」
「うん、そうだね。７は神様なんだね」
「そうだ、な？ な？ な？」
全然分からないけど、７は神様って言うと教授はいつもすっごく嬉しそうに笑うから。だから私の相槌はきまってそれだった。
私の返事を聞いて、にやっと笑うと教授はまた木の枝で謎の数式を地面に掘り始める。
「神様、神様、神様、神様、神様」
そんな風に言いながら。