この手に短編集
喜代子と正
何度呼ばれても、絶対に返事をしない、と決めていた。
どんなになだめられても、自分の希望が通るまでは、顔を上げない。
そうやって意地を張り、今まで何度もわがままを通してきた正は、この日も当然のようにいつもの手段を取った。
すっぽりかぶった蒲団越しに、母が呼ぶ声が聞こえる。
困り果てた声、謝罪の言葉、しかしついに、欲しい言葉はかけられなかった。
「じゃあ、もう行きますね。……ごめんなさい。体に気をつけてね」
……どうして。
布団の中で、声にならない叫びを上げる。
母が立つ音、階下に降りる音、……外へ出る音を、絶望的な思いで聞く。
こんなことなら、意地を張らなければよかったと思っても、後の祭り。
母は行ってしまった。自分を置いて。最後に一目顔を見ることもなく。
聞きわけのない息子のために意志を翻すこともなく。
絶望感と敗北感いっぱいで、蒲団の中で泣いた。
しかし、どんなに失意の底にあろうとも、空腹は感じるもので、昼近くになると、ふて寝をしているのに限界を感じ、階下に降りる。
喜代子が、祖母を手伝い昼食の用意をしていた。
並び始めた膳の前に、当然のように座る。喜代子が呆れた顔で文句を言った。
姉の小言を流すのは慣れているため気にも留めなかったが、彼女の目が赤いのには気づいてしまった。
へえ、泣いたのか。
そう思うと、少し、この双子の姉に共感を覚えた。