トロイメライ
朝、諫早インターチェンジに着く頃に彗太は目を覚ました。外はよく晴れていた。乗務員から配られた紙パック入りの緑茶を飲みながら、三十分ほどしてバスは定刻よりもはやくＪＲ長崎駅前の県営バスターミナルに到着した。
「うーん･･･」
彗太はバスを降りると一度大きく背伸びをした。もう慣れたとはいえ、十時間も狭い車内に座りっぱなしでいると、さすがに疲れる。時計を見るとまだ朝の七時前だった。彗太は駅前の停留所から電車に乗った。この時間ならまだ、母は家にいるかもしれない。
電車を降りて、彗太は荷物を手に急な坂道をのぼった。早朝だがもうすでに暑い。唸るような蝉の声の中を歩きながら、首筋に汗が流れ落ちた。狭い階段をのぼり終えると、あとは楽な傾斜が続く。彗太は実家の隣の駐車場の前で足を止めた。
「･･･」
かつて鶴ばあの家が建っていたところは、今はアスファルトの更地になっている。摂津家との間には金網フェンスが築かれ、両家の間に生えていた松の木は、彗太の家の庭に移された。玄関先に植えられていた見事なあじさいも、今はもうない。いつまでもこうしていても仕方がないので、彗太は足を進めた。
「彗太！おかえり！」
玄関の呼び鈴を鳴らすと、すぐに文野が表に出てきた。
「あんたまた少し痩せた？ちゃんとご飯食べてるの？夏バテなんじゃない？色も白いまんまだし、どこにも遊びに行かなかったの？」
「ていうか、家の中入っていい？」
彗太は両手に荷物を持ったまま文野の質問攻めに遭い、玄関先に立ったままになっていた。肌の色が白いのは遺伝だろう、と彗太は心の中で母につぶやいた。文野は大笑いして、彗太の荷物を半分手に取った。
家の中は、窓を開けて風通しをよくしてあったため、涼しかった。五月の父の命日に一度帰省しているので、あまり久々という感じはしないが、一階の居間の家具の位置が以前と少し変わっているのに彗太は気づいた。
「門馬は？」
彗太はとりあえず荷物を置き、文野に尋ねた。彼女は出来上がった朝食をテーブルに運びながら、まだ寝てる、と言った。
「今日も学校でプールの授業があるらしいんだけど、お母さんご飯食べたらもう出かけるから、悪いけどあとで起こしてあげてくれる？」
「うん、わかった。何時から？」
「えーと、十時？十時半？どっちだっけ」
「まあいいや、九時頃になったら起こすよ。母さんの部屋だよな」
「うん、よろしくね」
文野は微笑んだ。化粧の仕方を変えたのか、以前よりも少し若く見えた。
久々に母親のつくった食事を食べ、彗太は仕事に行く彼女を玄関で見送った。今日は早く帰ると言っていたので、夕飯にまた何かつくる気なのだろう。五月に帰ってきたときには、その日の夜の食卓にカレーと寿司とエビフライが同時に出てきた。
彗太はテレビの上に移動した壁時計を見た。まだ八時前だ。少し眠りたい気もするが、九時に門馬を起こさなければならないので、それまでは起きていなければならない。彗太は自分の荷物を持って二階の自室に向かった。小学校を卒業するまではあまり使っていなかったこの部屋だが、中学入学と同時にエアコンを設置してもらって以来、計三度の受験もあって、そこで過ごす時間が長くなった。久々にドアを開けると、部屋の中は案外きれいだった。空気もこもっていない。たぶん、昨日文野が掃除しておいてくれたのだろう。彗太は部屋の窓を開けた。海のにおいを含んだ風が、部屋の中に流れこんできた。帰ってきた、と彼は思った。
九時になったので、彗太は門馬を起こしに一階へ降りた。日はもうだいぶ高くなっている。彼は一階にある母親の寝室の扉をそっと開けた。ベッドの上では、門馬がタオルケットに包まれた状態で猫のように丸くなって寝ていた。
「おい門馬、朝だぞ。はよ起きらんね」
「んー･･･」
「学校でプールあるんだろ。遅るっばい」
「あ･･･あんちゃん･･･？」門馬は寝ぼけ眼で彗太の顔をとらえた。
「さ、起きた起きた」
弟が目を覚ますと、彗太はすぐに彼から掛け布団を奪った。こうしないと寝起きの悪い門馬は起きないのだ。ふたりの父である守もそうだった。門馬は彗太に引っ張られる感じでベッドから出た。ぼんやりと洗面台に向かう後ろ姿を見ながら、また少し大きくなったな、と彗太は思った。文野が電話で言っていたとおり、門馬は耳の後ろから足のつま先まで真っ黒に日焼けしていた。彗太は朝食の味噌汁を温めなおし、焼き鮭と卵焼きを電子レンジにかけている間、保温しておいた米を茶碗に盛り付けた。そうこうしているうちに、顔を洗った門馬が居間にやってきた。
「あ、門馬。今日のプールの授業って何時からなんだ？十時？十時半？」
「今日は十時から」
「それなら、ちょっと急いだほうがよかかね。まだ味噌汁温まってないから、先に着替えてきな」
彗太がそう言うと、門馬は素直にそれに従った。いつもは生意気盛りだが、久々に会うということもあってか、今日はずいぶんとおとなしい。しばらくして、パジャマからＴシャツと半ズボンに着替えた門馬が、プールバッグを手に戻ってきた。
「ごはんは？」
ダイニングテーブルの椅子に座るやいなや、門馬は兄に向かってそう尋ねた。
「ごはんは？じゃなか。手伝えよ」
「うーん、まだ眠か」
「まったく･･･」
ぶつぶつ言いつつ、彗太は朝食をトレーにのせて運んだ。弟のわがままはやはり相変わらずだった。いきなり箸を付けはじめた門馬を見て、彗太は「まず『いただきます』だろ」と諭した。
「いただきまーす。テレビ見てよか？」
「だめ、食事中」
彗太は弟の頭をこつんと叩いた。摂津家では家族の誰かが一緒にいる時、食事中のテレビおよび携帯電話は原則禁止になっている。少し厳しいかもしれないと自分でも感じているが、父親がいないぶん、兄である自分がしっかり躾けなければいけないと彗太は思っていた。門馬もそれ以上は聞かなかった。彼は少しわがままなところもあるが、ちゃんとした理由をつけて説明すれば素直に従うという物わかりのよさも持ち合わせていた。その点、一見利口で大人の言うことをよく聞くいい子だが、内実は頑固で我の強い彗太とは正反対だった。
「門馬、お前また背伸びた？今何センチになっとっと？」
彗太は門馬のよい食べっぷりを見ながら、頬杖をついて尋ねた。
「あのな、夏休み前に保健室で測ったら、１２８センチあった！クラスで二番目！」
「へえ、そりゃごつかね」
嬉々として話す門馬を前に、彗太もつられて笑顔になった。比較的背が高いのは父親譲りかもしれない。身長だけでなく顔つきや食べ物の好みなど、門馬はあらゆる面において、今は亡き父の守によく似ていた。彗太は父の子どもの頃を知らないが、きっとこんな子だったのだろう。
朝食を終えて歯を磨かせると、すでに十時十分前になっていたので、彗太は車で門馬を学校まで送っていった。校門の前で車を止めると、門馬の同級生であろう子どもたちが、彗太らのまわりにわらわらと集まってきた。
「うわぁ、運転手付とか摂津すげぇー」
「なあ摂津くん、そい摂津くんのお兄ちゃん？」
「あんまり似とらーん」
「ええなぁ送り迎え」