トロイメライ
来週長崎に帰る、そう伝えるために千に電話すると、彼は意外にも「見送りに行くよ」と言った。
「でもバスが梅田を出るの、夜の九時だぞ」
「うん。だからついでに、梅田で一緒に晩ご飯でも食べよう」
彗太は、実は少し驚いていた。まさかあのそっけない千が、わざわざ自分を見送りに来て、ましてや食事に誘うなどとは思ってもみなかった。携帯電話を手にしたまま返事せずにいると、千が「ひょっとして都合悪い？」と尋ねた。
「まさか」
彗太は答えた。
「じゃあ当日の･･･そうだな、夕方五時に、そこの駅前で待ち合わせな」
「わかった。それじゃ、また」
そう言うと、千は電話を切った。
彗太はベッドの上に仰向けに横たわった。暗くなった窓の外に目をやると、外ではいつの間にか小雨が降り出していた。一階からはまたピアノの音色が聞こえる。奏者はきっと大和だろう。またあの『ゴンドラの唄』を弾いている。
いのち短し 恋せよ少女
朱き唇 褪せぬ間に 熱き血潮の 冷えぬ間に
ガラス窓を小さな雨粒が叩く。彗太は図書館でつるに会った日のことを思い出した。あれから三ヶ月近くがたつ。あの時彗太がたまたま傘を間違えなければ、こうやって千に会うこともなかったのかもしれない。
明日の月日の ないものを
彗太は部屋の片隅にある父の絵に目を移した。父がいつこれを描いたのかはわからないが、少なくとも十年以上は前である。絵の中のグラバー園は、千鶴と過ごしたあの頃のまま時間が止まっていた。
帰省の荷物とお土産を持って駅の改札口で待っていると、約束の五時から五分ほど遅れて千がやってきた。
「ごめん、遅れた」
「いいよ、気にすんな。っていうか大丈夫か？」
ここまでずっと走ってきたのか、彼は息を切らしていた。
「ちょっと、買い物に行って悩んでたら、時間がなくなって･･･はい、これ」
「え？」
「お土産。おばさんたちに」
千は紙袋に入ったそれを彗太に手渡した。
「大阪のカステラ。できたら早めに食べて」
「そんな、気遣わなくてもよかったのに」
こういう時、素直に感謝の言葉が出ないのが自分の悪いところだと彗太自身わかっているが、千もそれを承知しているのか、ただ軽く笑ってうなずいた。
ひとつ増えたお土産を手に、彗太と千は電車に乗った。大阪駅に近づいてくると、眼下にはごちゃごちゃとした雑多な街並みが広がり、林立するガラス張りのビル群の側面に反射する赤い夕焼けの斜光が目に眩しかった。電車を降りると、駅は相変わらず人でごった返していた。持つよ、と千は彗太の手荷物をひとつ、さっと手に取った。
「あ、いいって別に」
「だって重そうだし」と言いつつ、千はそれを軽々と持っている。こう見えて結構力持ちなのかもしれない。改札出口の方へ歩いていきながら、千は言った。「で、バスはどこから出るの」
「えーと、阪急の下の･･･なんだっけ」
「三番街？」
「そう、三番街のバスターミナル」
「ああ、あそこか」
千は行ったことがあるのか、得心したような様子だった。
「だったら、三番街で夕飯食べればいいかな。彗太、もう腹減ってる？」
「すごく」
実を言うと、彗太は朝からほとんど何も口にしていなかった。昨日夜遅くまでレストランのアルバイトをして、今日は起きてからずっと帰省の準備に追われていた。
ＪＲ線の改札を出て、ふたりは阪急の梅田駅まで歩いていき、そこから地下の飲食店街に下りた。店舗の間を流れる地下の人工河川の横では、子どもらが足を止めてしきりに水の中を覗きこんでいた。中に硬貨を投げ入れる者がいるのか、川底には結構な数の一円玉や五円玉が沈んでいる。同じように願い事をしようと、親にコインをねだる子どもたちを見て、千は懐かしそうに目を細めた。
「千、お前何食いたい？」
「俺は何でも･･･あ、あそこはどう？」
彼は前方の角にある店を指差した。焼き鳥屋のようだった。
「ここ昔、母さんと来たことがある気がする」
「ならここにするか」
暖簾をくぐると、焼き鳥の匂いと居酒屋らしい威勢のいい声で迎えられた。店内のカウンター席は酒を飲みにきた客らで満席だったが、隅にある禁煙席がひとつ空いていたので、ふたりはそこに通された。店の中では、プロ野球のナイター中継のラジオが掛かっていた。
「なんか、まさに居酒屋って感じだな」
彗太がメニュー片手に小声でそう言うと、横のカウンターで歓声が上がった。どうやらホームランで阪神に一点入ったらしい。彗太は野球にとんと興味がないが、向かいあって座る千は少し反応していた。若い店員がグラスに入った水を運んでくると、彼は少し珍しそうな顔で千のほうを見た。確かに、この場所に『千鶴』はあまりそぐわないかもしれない。
注文を終えたあと、料理が出てくるのを待っている間に、彗太がメニューに挟まれていた焼酎のリストを眺めていると、千が「今からバスに乗るんだろ」と彼をたしなめた。
「見てるだけだって。千は何か飲むか？」
「ううん。それに、千鶴はまだ未成年だし」
「千鶴はって、お前は？」
「俺は千鶴とつるよりも一つ上。つまり彗太と同い年」
「へぇ･･･」
そんな違いがあるのか、と彗太は思った。
「じゃあ、もしかして誕生日とかも違ったりするのか？」
「違うよ。つると千鶴は十二月だけど、俺は七月」
「七月って、もう過ぎてんじゃねーか」彗太が大げさに言うので、千はおかしそうに笑った。
「誕生日って言っても、毎年つるがケーキ買ってきて祝ってくれるだけだよ。しかも、結局それもつるが食べるし。まあ、今年はもらってないけど」
「･･･悪かったって」
そうこうしているうちに、注文した料理がテーブルに運ばれてきた。ふたりともまったく同じものを頼んだので、来たのも同時だった。料理は二段重ねの弁当のようになっていて、一段目には鶏肉と卵のそぼろ飯、二段目には焼き鳥やサラダ、漬物などが入っていた。さらにトレーの上には、鶏ガラスープの入った器が添えられている。
「うまそうだな。鶏ばっかだけど」
「焼き鳥屋だからね。･･･あ、柴漬けあげる」
「ん？ならトマト食っていいぞ」
千と彗太はおたがいに、それぞれが苦手な食べ物を交換した。彗太も弟の前では偏食をしないように厳しく言うが、自分自身、生トマトとメロンだけは食べられない。おいしいのに、と千は彗太があげたサラダのトマトをかじった。
「そういえば、どれくらい実家にいるの？」
「んー、まだ帰りのバス予約してないけど、たぶん二週間ぐらいだな。九月がはじまるまでにはこっちに帰ってくる」
「せっかくだから、もっと長くいればいいのに。大学の授業はじまるの、十月なんだからさ」
「でも、九月になったら弟が学校だし。家でひとりで留守番しててもな」
「ああそうか」
千は甘い卵そぼろをおいしそうに食べながら言った。
「門馬くんだっけ、元気？」
「ああ、うん･･･」
彗太は鶏ガラスープをスプーンで混ぜながら、先日の母との電話を思い返した。
「どうしたの？」