真冬の海
３
「ただいま」
靴を放り、リビングのテーブルに鞄を置く。自分の部屋は２階だが、寝る時まで上がらない。
母はわたしを見つけ、おかえり、とほほ笑む。その笑顔はやはり今日も、疲れきっている。ここ数年でみるみる白髪としわが増えた。母のその顔を見ると、わたしはあの女が憎くて憎くてたまらなくなる。
血の繋がった、姉。一回り年上のひきこもり。オタクの神様。
今もあいつは私の頭の上で、部屋にこもって、気持ちの悪い漫画を描いている。
あの女の顔が、目が、浮かぶ。まるで幽霊みたいにこの家に取り憑いている。その幻影を振り払うかのように、わたしは無理に明るい声を作って母のもとに走り寄る。
今日の晩ごはんはー？と甘えた声で台所に立つ。
あなたの娘は、わたし。わたしだけ。一瞬でもそう思って欲しくて、学校であったことを話し、おかずをつまみ食いし、笑う。そんなわたしの顔を見て、母はうっすらと笑う。まるでわたしの考えていることを見透かしているように、うっすらと。
そこへ父が帰ってくる。父もまた、疲れた顔をしている。仕事の疲れ、それももちろんあるだろう。しかしそれだけではないのは、わかりきっている。
「おかえりなさーい」と、また努めて明るい声で父を迎える。父はふっと、緊張の糸が切れたように微笑み、「ただいま」と言う。
同じ年頃の女子高生はきっと、父親とこんなに穏やかに会話をしないだろう。沙雪なんていつも父親の悪口を言っている。洗濯物を一緒に洗われた、と大騒ぎをする。なんてベタな、と思うが、それが自然なような気もする。
うちは、不自然だ。
上の階で、物音がする。一瞬、食卓がぴりっとする。
異物だ。この家に、異物が紛れ込んでいる。
しかし程無く物音は止み、いつもの平穏な食卓の風景に戻る。
郊外の小さな建売住宅には、一階にリビングとキッチンと和室。広くはないけれど、狭くて不便ということもない。二階に部屋がふたつ。和室は両親の寝室だ。二階は、ひとつはわたしの部屋。そしてもう一部屋は、あの女の部屋。
わたしは階段の下から二階を見上げる。階段を上がってすぐの扉が、あの女の部屋。両親を起こさないように、でもできる限り早くその部屋の前を通り過ぎる。
自分の部屋の前に立ち、息をひとつ吐く。大島緑から預かった茶封筒を掴み、隣の部屋の前に投げ捨てる。深夜に台所へ下りる時に気づいて拾うだろう。
なぜか泣きたくなって、乱暴に自分の部屋の扉を開けた。