むべやまかぜを
「ねえ。たっつんは、だったら、どうして、そんなイリーガルな作品を作り続けるの？」
ハサミムシ。ハサミムシの世界。日の当たらない落ち葉の下の世界。ニッチで、マックス六千の世界。そんな世界にい続けるのは何故？ 肉体労働をして、睡眠時間を削って。そこまでしてやるべきことなんだろうか。エロは。そんな必要があるのか。誰にも褒められず、むしろ貶されるだけの作品。山田は言っていた。作品ではなくてツールだと。
少女の問いに龍川綾二は言った。
「中上健次っていう人を知ってる？」
「ああ、うん。作家のお偉いでしょ？ もう死んだんじゃなかったっけ？ 中上健次がどうしたの？」
作家。中上健次。丸山花世も著書を何度か読んだことがある。なんでも最後には差別に持っていってしまうワンパターンな人。
「中上に憧れてる？」
「ううん。いや、うん……ええとね……」
若者は少し迷っているようだった。
すでに有楽町の駅は目の前。夜の帳が下りた月曜日の駅前では、ネオンに照らされたか雨傘がゆったりと行きかっている。家路に着く傘。待ち合わせの傘。どこかに遊びに行く傘があって、これから出勤の傘もある。駅前は人が行きかう場所。多くの人生が交錯する場所。
人の丸山花世は行きかう人々を見ながら、同業者の言葉に耳を傾けている。
「中上がやっていた文学のサークルにさる地方の素封家の跡取り息子がいたんだ。そいつは、お金を持っていて、裕福で、性格も傲慢で……だから、中上という人も腹に据えかねていたんだと思うんだ。中上はそれで言ったんだ。『おまえ、ふざけんな。アルバイトして必死の思いで作品書いている奴がいるのに、おまえは親の金で外車乗り回したりしやがって。まじめに作品と向き合う意思はないのか。本気でやるならば、何もかもを失う覚悟でないとだめだ。おまえにそれだけの覚悟、あるのか？』って」
随分と……熱い人間である。中上健次。もしも生きていれば、彼は丸山花世のことをどう思っただろう。
「言われた後輩は、すぐにこう言ったんだ『そんな覚悟はないです』って。それで……そいつはサークルを辞めて去っていった」
話は続く。だが、駅までの距離がない。少女とガテン作家は自然と足が止まった。