ラーメンばばあ
「テレビ切んなくてもいいじゃない。着いててもいいよ」
返事もしないババアに、先輩は必死に話しかける。それにしても、愛想の悪いババアだ。何でこんな店を選んだのだろうか？
「先輩、ここ、本当にウマいんですか？」
「シー！」
先輩は慌てて人差し指を口に当て、黙るようにとうながした。
「シー！ ダメだ。それを言っちゃダメ」
「え？」
「ダメだぞ、そういうこと言うとダメだからな。分かったか？」
「は？ はい」
なんだか分からないけど、黙っておくことにする。しかし小汚い店だな。椅子は穴が開いてるし、テーブルは油でべとべとしてるし、壁紙はところどころ剥がれてるし。漫画本が大量に置かれてるけど、古いものばっかり。1980年の『少年ジャンプ』があるぞ。良く30年間も店頭に置いておけるな。ボロボロにもほどがある。早く捨てればいいのに。
「汚い食堂は味がいい」なんていうけど、そのジンクスが本当であって欲しい。こういうところは100パーセントゴキブリがいるからな。ネズミもいるかも知れない。衛生管理はかなり疑わしいものがある。めちゃめちゃウマいか、もしくは病院行きだよ。
「先輩、何にしますか？」
「ここは注文の必要がないんだよ」
「何でですか？」
「メニューはあそこの壁に貼ってある。見ろ」
指差した先には、壁に画用紙で作られたメニューが掲げられていた。そこには「ラーメン」と「ミックスジュース」の2つしか書かれていない。店に入ったら自動的にラーメンに決定ということらしい。それならミックスジュースもメニューから外すべきだ。
「ミックスジュース、ウマいんすか？」
「シー！ だから言うなって」
「え？」
「だから、ウマいとか言うなよ」
「あ、そういうことですか」
なんだか分からないけど、ウマいかどうかを聞くと、あの婆さんが怒るらしい。「ウマい」が禁句のようだ。まあ、黙って待つか。