小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

「にいちゃん、スキや！」と母が、ニッコリする。今日も元気だ。文字通り叩き起こされた私だが、痛さを感じたことはない。




　　　「いったても、ええよ～！」

2005/3/28(月) 午後 0:44
某月某日　先日、区役所の介護保険係りから、母の平成００年度介護認定の結果による、新しい保険証が届いた。結果は昨年と同様「要介護度５」であった。

「にいちゃん、それ、なんや？！」母は、私の一挙手一投足を見ている。母と私は一心同体なのか？。

「うん、これか？お袋ちゃんの通信簿やで～」

「なんてかいてあんのん？」

「お袋ちゃん、毎日な～休まんと学校行ってるやろ～」

「その、成績が書いてあんねんで～、良かったな、お袋ちゃん、去年、一日も休まんと学校行ったからな、先生やヘルパーさんが、誉めてくれてな～、今年も学校に来てもええよっ、て書いてあるんやで～」

「ふ～ん、そんなことかいたあんの、ほんだら、ことしもがっこういかなあかんのか？」

「そらそ～やろ、せっかく、来て下さい、て言うたはんねんから」

「がっこうで、なにすんのん？」

「お袋ちゃんの、したいこと、したらええんやで～」

「なにもしたないっ！」

「毎日行ってるやんか～」

「う～ん、いったことない、しらん！」

「お袋ちゃん、この唄、知ってるやろっ」

「どんなウタや～」

「♪カーラース、なぜ泣くの、カラスは、や～ま～にぃ～」

「あーっ、それしってるぅ～」

「そうやろう、学校行ったら、お袋ちゃんの知ってる好きな歌、唄わしてくれるねんでぇ」

「そうかいな、それやったら、いったても、ええわ！」と、母は嬉しそうにニッコリ笑った。いい笑顔だ。その後母は「にいちゃんも、いっしょかー？」と何度も聞くのだ。「当たり前や、僕も一緒に行くで～」と私も何度も同じ返事をするのだ。





　　　「オムツやてぇ！、わたしをバカにしてんのんかっ！」

2005/3/29(火) 午後 2:48
某月某日　今朝、母が、ちょっと、おトイレで粗相をした。

「あっーお袋ちゃん、ちょっと待って、汚れたからオムツ替えよ、なっ！」

「オムツゥ！」母が、キィッ、と私を睨んだ。

「そうや、ほら、ここ汚れたやろう～！」私は、失言に気づかず。

「だれがオムツなんかすんの！、わたしは、あかちゃん、ちゃうでー！！」母は本気で怒っておりました。ここでようやく、私は、母が私を睨んだ訳が。

「オムツやてぇー！、わたしをバカにしてんのんかっー！」

「ご免、ごめん、パンツや～」私は頭をさげて謝った。

「あたりまえやっ！、わたしはオムツなんかしてへんでっー！」（はい、お袋ちゃん、分かった、ご免）言葉一つ、難しいのだ。配慮に欠けた。





　　　　　　　　　　　　　《２００５年４月》


　　　「あんたのみっ！」

2005/4/1(金) 午前 10:00
某月某日　１０年以上前、母は心臓の疾患で何度か入院した。このため、朝と夜の二回、薬を飲まなければならない。最近は、どう言うわけか判然としないが、素直に薬を飲んでくれない。今日も今日とて、、、朝食がおわり。

「さあ～お袋ちゃん、薬飲もうか？」

「う～ん、クスリ～」と、まるで、気のないお返事だ。

「飲んどかんと、心臓や咳が治れへんで、風邪の予防もあるしな」と、私はゆっくり説得にかかる。

「カゼひーてないっ！」と母。

「そやけど、咳するやろ～？」と私。母は喉に持病がある。このため、毎日、カラ咳をしているのだ。

「セキィ、とめんのんか～？」

「そうやっ、昨日の晩も、お袋ちゃん、咳しとったやろ～」

「してへんわー！」

「したらあかんから、飲むねんでぇ」お湯をコップに淹れ、錠剤が五つ入った薬を母の目の前に出し。

「ほ～ら、００００さん、て書いてあるやろ～」と、母の名前が書かれた薬袋を見せる。

「病院の００先生が、お袋ちゃんの為に、ちゃ～んと、こうして、作ってくれてはんねんで～」五つの錠剤が入った薬袋を見た母は。

「こんなよ～けのむのん？」と、うんざりした表情。そして一言。

「こんな、よーけいらんっ！」と、キッパリ。

「これ飲んだらな～、風邪も治るし、咳もとまるんやで～」猫なで声で。

「な～、これなんか、小さいやろ～、よ～効くねんで」と私は必死で、錠剤をつまんで、母の口元へ持っていく。母は、口を閉じて、いやいや、をする。そして、キレるのだ。

「あんたのみぃーっ！」思わず「はい！」と返事をさせられるような迫力だが。私も、この侭で引き下がる訳にはいかないのだ。時間を掛けて、五つの錠剤を飲ませたころに、デイケアの送迎車が来る。私は、これで朝の一仕事を終えるのだ。





　　　　「あれ、だれ？、ここどこや～？」

2005/4/4(月) 午後 1:23
某月某日　週に２回くらい、夕食後の母と私は、このような会話をしている。
母は、夕食のおかずを少し残したとき、必ず、ティシュを広げ、残ったおかずをその上に載せていくのだ。もくもくと小一時間ほどかけて、移し、それを綺麗に折り畳んで、幾重にもティシュでくるみ、必ず私に、こう言う。

「にいちゃん、できたけどな～、なんかむすぶヒモないかな～」

「うん、それ、どうするん？」と、私は何時も聞く。

「おくるねんやんか～、そんなこともしらんのかいな～」

「誰に、送るんや？」

「みんなに、おくらなあかんやんか～」

「そうかあ～」やっぱり、と私。私は、あえて「皆んな！」が誰なのかは、問わない。

「輪ゴムやったらあるから、それで括ったらどうやっ！」

「ワゴムでくくれるかな～？」

「ほ～ら、こうして、二重にして括ったらええやんかあ～」と、一つつまんでやって見せる。

「ふ～ん、ちゃんと、おくってや～」母はそれを見て、納得する。この辺りから、話は少し横道にそれる。母がテレビの画面に反応するのだ。

「このひと、どこのひとや？」と、母がテレビの画面を指さす。

「東京の人ちゃうか？」

「ここどこや？」

「東京やろ～」

「わたしみて、わろてるわ～」

「そうや、えらい年いったお婆ちゃんが見てるな～！思う～て笑ろたはんねんで～」

「ほんまや、はっはははーっ！」何の屈託もなく笑う母。

「あれ、だれや？」テレビの画面は、母の言葉に追いつかずに、ドンドン変わっていく。

「コマーシャルやから、分かれへんわ」

「どこやのんここ？」母が、眠くなるまで、母がテレビの画面を見続けている限り、この会話は終わらないのだ。そんな日は（今日は機嫌良～寝てくれるやろ～）と私は思うのだ。





　　　「だれが、おったんっ！」

2005/4/7(木) 午前 10:20
某月某日　ようやく春らしくなり、母の夜中の徘徊も少し鈍ってきたような気がする。この日はおトイレに２～３回。誰かが、追いかけてきたと言うことで、２回ほど。私は連日剣術の猛稽古で少々疲れていた。最後に起こされたのが、午前４時過ぎ。その直後に、母が四つん這いでゴソゴソと私の寝床へやって来る気配。私は爆睡状態で記憶がない。