郊外物語
いけない。やっぱり涙が出てきた。真砂子は涙の意味が分からない。悔し涙か、望郷の涙か、少女の自分を憐れむ涙か。
｢マミー、どうして泣いてるの？｣
孝治が眉を八の字にゆがめて心配してくれる。
｢いい唄なんで感動の涙を流してんの｣
｢嘘だぁー。本当に悲しそうだよ。僕達、マミーを泣かしちゃったのかなぁ｣
｢マミーに悲しいことなんかなーい。余計な心配はしないで、さっさと寝なさい｣
真砂子は二段ベッドに近寄ると、大げさに孝治の胸を右の手のひらでついて仰向けにさせた。
｢電気消すわよ｣
答えのないままに、真砂子はスイッチをオフにすると、ノブのぽっちを押した。暗闇の中に二人の子の息の音が聞き分けられた。真砂子は、じゃ、おやすみ、と小声で暗闇にささやきかけてからドアを閉めた。
真砂子が出て行ってからの二、三分間は、子供部屋に聞こえるのは、寝返りの音だけだった。やがて、長いため息が上の段からもれた。
｢今日も吐いたね、沖縄料理｣｢そうだったね｣
二人は夕食に食べたものをトイレで口に指を入れて吐いていた。二人とも沖縄料理は大嫌いなのだが、しばらく胃に貯めておくぐらいは出来るようになっていた。
｢あの芸またやらせたら、泣いてやがんの｣
｢馬鹿みたい。ねえ、あの人もともと馬鹿なの？ おとなのくせに英語出来ないじゃない｣
｢民代おばあちゃんは、あの人は教養がないって言ってるね｣
｢教養がないっていうことは馬鹿っていうことなの？｣
｢そうじゃないよ。教養のある馬鹿もいるよ｣
｢教養があるってどういうこと？ いっぱい知ってるってこと？｣
｢うーん。オタクや薀蓄垂れを教養ある人とは言わないからね。学者だって専門馬鹿で無教養なのはいっぱいいると思うよ。たとえば、世界偉人伝のエジソンの巻を僕が奈緒に貸しただろ。あのエジソンは教養がない｣
｢へーっ。あんなに物知りで、たくさん発明したのに？｣