小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

１０ 　戦争を知らない子供たち

　１９８１年１０月、韓国へ行った。
　北朝鮮に近い仁寿峰（インスボン）でロッククライミングをするためにである。
　大阪空港から金浦空港まで所要１時間半。
　タクシー運転手に地図を見せて
「牛耳洞（ウイドン）」
と一声。５人は２台のタクシーに分かれて乗った。
　ソウルオリンピック開催が決まった頃で、ソウル市内ではいたる所で工事が行われていた。
　人も車も信号を無視。
　時々衝突しそうになるトラックに何やら叫びながら、時速１２０キロで走る車の中、後ろドアははずれかかっていて、一人はドアを支え、一人はその彼を支え・・・私はシートにしがみつき。
　１時間後に牛耳洞で車を降りた時、我々は無事であったことを喜び合った。

　仁寿峰取り付きまで５分程度という位置にある白雲（ペグン）山荘に泊まった。
　部屋の床は鉄板で、その下で火を焚いている。いわゆる「オンドル」というのだろう。持参したシュラフにもぐりこんで、雑魚寝をした。
　小屋の主人は日本語が話せる李さん。私たちの貧しい夕食を見てはしきりと首を振り、キムチを差し入れてくれた。とても辛くて、私はコップの水につけてから、おいしく頂いた。

　韓国人のクライマーとは、同程度の英語力と漢字による筆談で、十分に意思は通じた。一緒にザイルを組んだり、ルートや登り方を教えてもらったり、なにかと親切にしてもらった。

　９日間の日程の中ごろ、ソウルへ食料の買い出しに行った。
　メダカの学校よろしく、先頭が進む方向にぞろぞろとついて歩いた。
　義手・義足を売る店が何軒も何軒も目に付いた。
「やっぱり交通事故が多いんやで」
などと、うなずきあった。

　滞在が終わるころ、山荘に軍隊の一群がやってきて、行軍演習で、１泊キャンプをしていった。１９歳から２１歳まで、兵役があるのだそうだ。
　義手・義足は彼らに必要なのかもしれないと思った。
　一緒にクライミングした人も、間もなく兵役に就くのだと言っていた。


　幼いころ、大阪駅周辺で、白い上下の服を着た腕のない人・足のない人が肩から白い箱を下げて、物乞いをしている姿を見た。傍らに、義手や義足が置いてあった。
「これ、いれてきたげて」
と母にお金を渡されてこわごわ近づいて、走り戻った情景が浮かんだ。
　昭和３４・３５年ごろにしてなお。


　ノウテンキな私たちは、韓国の岩場で思いっきりクライミングを楽しんで、雪がちらつき始めた山を下り、帰途についた。