カラの店
「・・・・・・・・・・・・・・すごい」
吹き抜けになっている二階の大窓から零れる日の光。それを浴びて輝く夥しい数の『瓶』だった。
青、赤、オレンジ、緑、透明―――様々な色の瓶を通す光はさながらステンドグラスのようだ。
きらきらと輝く光に目を奪われる私。
あまりのキレイさにその足音に気がつかなかった。
「おや、お客さんかな？」
突然の声に思わずビクッと体が跳ね上がる。
雑多に聳え立つ棚の影から、男の人がひょこっと顔を出していた。
「あ、あ、あ、あの！か、勝手に入ってすいません！」
慌てて頭を下げて謝罪する。そういえば無断で中に入ったのをすっかり忘れていた。
どこからどう見ても不法侵入である。が、
「ああ、いいよ。ここに来た以上は誰であってもお客さんだからね」
と、ずいぶん寛大なお言葉をいただいた。なんていうか、器の大きさが違うのかもしれない。
「まあ、座ってよ。お茶のひとつも出したいところなんだけど……生憎と切らしていてね」
「失礼します」
折角のお言葉なのでありがたく甘える。
実は結構疲れていたりしたのだ。
怪しげな(我ながらかなり失礼な表現だ)男に連れられて図書館を進む。
棚の影になって見えなかったが、作業場とおぼしきスペースがあったらしい。
男は自分専用のものであろう、ソファーに身を沈める。
この店の店主だろうか…(仮にここを店とするのならば、だが)
「さて、名刺持ってるんだろ？見せてくれないかな」
疑りの視線が見破られたのか、それとも意にも介さなかったのか。
ともかくそんなことを言った。
「ええ・・・これです。でもなんで分かったんですか？」
「ん、確かにこの店の名刺だね。」
確認すると男は名刺を自分のポケットに突っ込んだ。私の質問はスルーですか。
「ここには名刺を持ってないと来れないからね…キミ、結構苦労したんじゃないかな？」
などと思っていたらワンテンポ遅れて解答が返ってきた。
「じゃ、ご用件を聞こうか」
柔和な笑顔を向けて話す男。
……不思議な男だ。褐色の髪に中肉中背。服はどこにでもありそうな、いい加減な取り合わせ。
年齢も定かではない。若くも見えるし、年をとっていそうにも見える。
特徴を挙げるのなら、「特徴がない事が特徴」とでもいうのか。
はっきり言って外見的には何の面白味もない男だった。
「その前に、いくつか聞いてもいいですか？」
面白味もない、という事実に後押しされて、私は質問を切り出した。
目的を忘れてはいけない。ナニゴトも初志貫徹、である。
「うん？何かな。僕に答えられる事なら、なんなりと。…とはいえ、作業の途中だったから、なるべくなら手短にお願いしたいね」
「まず―――失礼ですが…あなたは、ここの店長さんですか？」
「ここには僕一人しかいないから、まあ、店長ってことになるかな」
「ここって、お店なんですか？」
「ああ。適切な代金と引き換えにサービスをさせてもらっているよ」
「なんの―――お店なんですか？ただの雑貨店…には見えませんけど」
「ここは、入れ物のサービスをする店さ」
「入れ物・・・？」
なにそれ。聞いたことないんですけど。
「入れ物に関するサービス。これ以上は企業秘密なんで、話せないけれどね」
む、そう言われてはこれ以上の言及はできない。となると、
「じゃあ、私はお客なんだし、ここのサービスってものを受けてみたいんですけど。いいですか？」
と、慎重に一歩踏み込む。
「もちろん。ああ、でもその前に―――ちょっと待ってて」
と、店主はあっさり立ち上がる。
なんだか、肩透かしを食らった気分だ。
「これ・・・これとこれもだな……はい、お待たせ」
近くの棚に並ぶ瓶を3本取り出して私の前に並べた。
どれも透明な、どこにでもありそうな瓶だが、全部中身が空だ。でもそのうち２本には厳重に封がしてある。
ついでに言うのなら、ラベルが貼ってあった。封がしてある２本には何か書き込まれていたが、もうひとつは真っ白だ。
「うちのサービスの一環でね。キミにはこれがぴったりだと思うよ」
自信満々に言う店主。
あの、意味がわかんないんですけど。
「…意味が分かりません。しかもこれ、なんですか？全部空じゃないですか」
「空？一本は空だけど、後の２本はちゃんと中身が入ってるよ」
ほら、と男は言うけど、やっぱり何も入っていない。
「これを作ったのは、ちょうどキミくらいの女の子が来た時だったかな。その女の子は好きな男の子にフラれちゃったらしくてね」
自分の「悲しい気持ち」と「好きだった気持ち」を取り去って欲しい。そんな注文だったという。
「…気持ち？そんなもの――」
「こんな瓶に入れる事ができないって？いやいや、ヒトのキモチなんて案外軽いものさ。
何もしなくてもその時の気持ちは忘れ去られるものだし、瞬時に発生する。」
いぶかしむを通り越して呆れる私。なんだそりゃ。
店主は「まあその子はもう悲しむ事もないし、男の子を好きになる事もないんだけどね」と続けた。
まあ・・・・話としては面白い。
興が乗った私はそれについて質問を続ける
―――ここにある箱や瓶は全部キモチの入れ物なんですか？
「そうとも限らない。預かった品物はジャンル別に分類してあるからね。この部屋以外にもたくさんの品物があるよ」
―――この空瓶みたいに？
「そういう事だね」
―――預かるって・・・返してもらう事はできるんですか？
「もちろん、代金さえ払ってもらえばね。でも今まで返して欲しいと訪ねて来た人は一人もいない」
―――ちなみに料金は決まっているんですか？
「その時々によって違うよ。気持ちだとしても、事情や感情の違いによって値段はバラバラさ」
―――今までの料金、聞かせてもらっても？あくまでも参考までに
「参考にする意味はないと思うけどね…そうだな、全部ひっくるめるなら――安くて百円、高くて百万くらいだったかなぁ」
は？百万？
なにそれ。こんな怪しげなモノに百万も出す馬鹿がいるの？
ていうかそれ嘘としか思えないんですけど。百円から百万ってどんだけばらつきがあるのよ。
「―――にしても、質問ばかりだね」
「ぁ、ああ。すいません。お仕事の途中でしたっけ」
「そうなんだ。結構忙しくてね。ホラ、これだけのものがあると整理も一苦労でさ」
やれやれ、と憂鬱そうに肩をすくめる店主。
それは分かる。ざっと目算で数百を数えるこの部屋の「容れ物」に加えて、他の部屋にもあるというのだから。その整理はさぞかし大変だろう。
「それで――キミの用件だけど」
ぎくり。
「キミは何を『容れ』に来たんだい？」
まずい。ここまできて「実は冷やかしでした」なんて言ったらどうなる事か。
「あの、えっと」
しどろもどろな言葉しか出てこない。ああもう、どうしたんだ私の頭。落ち着いてよ。
「――――言葉にはしにくいね、『ソレ』は」
「え？ああ、じ、実はそうなんです」
咄嗟に店主の言葉にすがりつく私。助け舟は意外なところからやってきた。
「それじゃあまあ、手早く済ませようか」
「え、ちょ」
唐突に私の頭を掴み、何かを剥がすような動き。