時の部屋
管理人さんは見た目よりは若い口調で喋るが、このときは完全に目が笑っていなかった。どうやら意外と金がかかったらしい。
私は手の中の鍵を管理人さんに差し出した。
「その鍵って、これですか？」
管理人さんは目を丸くした。
「おぉ！ これこれ。あれなんで君が持ってるの？ どっかに落ちてた？」
「えぇ。この階のエレベーターのすぐ前に」
管理人さんは寂しそうな笑みを浮かべた。
「そうかそんなところに……。でももう付け替えちゃったからなぁ……。もったいねぇなぁ十二万円……」
彼はどこか遠い目で鍵を見つめた。
私は腰から、深く頭を下げた。
「ごめんなさい。私、六月からこの鍵で三〇一号室に出入りしてました。鍵はお返しします。本当にすいませんでした。お金が必要でしたら支払います」
目を白黒させる管理人さんに鍵を手渡す。
「え、マジで。うーん、六月かぁ。いや微妙な時期だねこれは。……うーん。まぁいいや。許す」
「え？」
管理人さんは歯を見せて笑った。前歯に青のりが付着している。
「六月にはもう業者さんと取引してたしさ。大体鍵失くした点で俺が悪いんだし、うん、だからいいや。ところで――」
管理人さんは手の中で鍵をもてあそびながら、
「君はなんでこの部屋の前に立ってるの？ 忘れ物でもした？」
心臓が跳ねた。
アケミの顔が浮かぶ。
「いえ、なんでも――」
わずかに言い淀み、
「なんでも、ありません」
なんとなく管理人さんと目を合わせるのが嫌で、私は少しうつむいた。下を向くと、サンダルから覗く彼の足の指がうねうね動いて私に挨拶をした。キモい。
「あぁそうなの？ ならいいけど。
……一回だけなら入れてあげてもいいんだけどなー」
そこまで気を使われて、さすがに断れる私ではなかった。
顔を上げて管理人さんを見ると、にやにやと子供のような笑みを浮かべていた。
「じゃあ、一回だけ、お願いできますか」
「よしきた」
管理人さんはごそごそと作業着のポケットを探ると、一つの鍵を取り出した。金属の部分は先端が丸くなった細い長方形で、側面に複雑な凹凸が刻まれている。うろ覚えだが、同じような形の鍵が"高級錠"として紹介されていたような気がする。