好奇心の小窓
あれはまだ、私が小学一年の頃だった。ある日、教室に転校生がやって来た。粗末な身なりで髪もボサボサな少女を、みんなは遠巻きに見ていた。
その日、帰り道が一緒だった私は思い切って声をかけてみた。すると、その子は嬉しそうに微笑んで、家に遊びに来ないかと言った。
その子についていくと古ぼけた小さな建物についた。昔は教会だったその家に越して来たという。
私たちは、かつては集会に使われていたであろう小さな広間で、かくれんぼを始めた。私がかくれる番になった時、私は部屋の隅にある小さなドアを見つけた。中に入ると、大人がひとり入れるくらいの狭いスペースに椅子が置かれ、その前には小さな窓があった。その時はわからなかったが、そこは懺悔をする場所だったのだろう。
私は物珍しさにかくれんぼのことを忘れ、椅子に掛け、小窓を開けてみた。その瞬間、そこから見える世界に私は目を見張った。
窓の向こうは、なんと、姉の部屋だったからだ！ そしてそこには、六歳上の中学生の姉の姿が見えた。
――以前のこと、突然、私が姉の部屋に入った時、姉は慌てて何かを机の引き出しにしまった。そして、私がいくら聞いても適当にはぐらかされ、見せてはもらえなかった。私はずっとそれが何か知りたかった――
◇ 今、その姉が引出しから小箱を取り出している。きっと、あの中にあの時の何かがしまってあるに違いない。姉がその箱を開けようとするのを、私はじっと見つめた。
そして、姉が箱の中から取り出したのは……なんてことはない一本の新品の鉛筆だった。私はすっかり拍子抜けしてしまった。もっと何か特別なものがでてくるものと思い込んでいたからだ。
その時、後ろのドアを開けて、み～つけた、と友だちが入ってきた。私は慌てて小窓を閉めた。◇
次の日も、私はあの部屋に行きたくて放課後を心待ちにしていた。そして、その放課後がやってきた。ところが、あの子にまた遊びに行きたいと言うと、今日はダメだと言われた。それから毎日、私はその子に遊びに行きたいとせがんだが、その度に断られ続けた。
その子は相変わらずクラスの誰からも相手にされず、休み時間はポツンとひとりでいた。私は時々そばに行っては話しかけた。きっと、あの部屋に行きたいという下心が丸見えだったに違いない。
そして一週間後、とうとうその子が言った、今日はいいよ、と。ふたりでその子の家に着くとすぐに、またかくれんぼがしたいんでしょ？ と言って、その子は後ろを向いた。私は欲求を抑えきれず、すぐさまあのドアに向かった。そこに入ると、椅子に座るのももどかしいくらいの勢いで、小窓に手を伸ばした。
◇ すると窓の向こうは、姉の学校だった。昇降口を入った階段のところにセーラー服姿の姉が立っている。何をしているのだろう？ と思っているところに、誰かが階段を駆け降りてくる足音がした。そして、長身の男子生徒が現れ、姉に何かを手渡し走り去った。それはあっという間の出来事だった。その間、姉もその男子生徒も、ひと言も言葉を交わすことはなかった。姉の手元を見ると、そこには一本の鉛筆が握られていた。
私はあっ、と思った。あの鉛筆はあの男の子からもらったものだったのだ。小一の私にはそれがどんな意味があるのかわからなかったが、姉にとって大切なものであることだけは、何となくわかった。◇
ところが、翌日から、あの子は学校に来なくなった。そしてしばらくして、あの子はまた転校したと先生がみんなに説明した。
あの小窓をもっと見たかった私はひどくがっかりしたが、いつのまにかそんなことはすっかり忘れてしまった。