小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　癌を患い、やせ細った父。私は父を見舞うため帰郷した。
　母に支えられて寝室から出て来た父、私を手作りの茶室へと招き入れ、一服の茶を点ててくれた。
　私は茶道の作法を知らない。それでも漆黒の茶碗の中で、泡立つ鮮やかな青緑色の薄茶（うすちゃ）をゴクゴクと飲み干した。

「祐輔（ゆうすけ）はまだまだはな垂れ小僧だなあ。だけどお前には、この茶碗での一気飲みが似合ってるようだ」
　侘び寂びの感性を持たない私に、父は笑みを浮かべた。それから一語一語を噛み締めるように。
「たった一客の茶碗のために、それは絶望への道だったかも知れない。だからと言って、後悔しているかと言うと、そうでもない。むしろ達成できなかった自分が……愛おしい」

　私にとって父は威厳に満ちた孤高の人だった。それにしてもどうしてこんな弱気な言葉を、父は吐いたのだろうか？　ひょっとすれば、聞いてはならないことを聞いてしまったのだろうか？　私はただ沈黙するしかなかった。
　父子の間に、少し歪んだ閑寂が漂う。それでも父は茶碗の汚れを黙々と拭き取り、木箱に仕舞い込んだ。
「祐輔、この茶碗、お前にやる」

　唐突に、私の前へと差し出された桐箱、その蓋には『絶望一飲一啄（ぜつぼういちいんいったく）』と銘が打たれてあった。
　これって、どういう意味？　私は訊きたかった。だが次は、まだ人生修養が足らんなあと言われそうで、「うん、ありがとう」とだけ返した。
　されどもこの一時が、父との今生の別れになってしまうとは。仕事へと戻って、１週間後に父は逝ってしまったのだ。