桜咲くころに
安アパートの1階の角部屋。窓を全開にしていると、春風に乗って、桜の花びらが、今にも、舞い込んで来そうだ。
「この星で１番旨い物を食わせてくれ！」
その時、１人のホームレス風の男が、そう言いながら、窓から、ガバッと入ってきた。
「なんか、とんでもないもの舞い込んで来ちゃったよー。何だ？ お前？」
「ふんっ！ 国賓に対して無礼であるぞ」
「国賓？ 極貧の間違いじゃねーか？」
「こ・く・ひ・ん！ 国賓である。大使である」
「大使？ 大使って、どこの？」
「私は、遥か宇宙のマグマ星の大使である」
「マグマ星？ つまり、あなたは？」
「そう！ マグマ大使」
「ぴろりろり～。ぴろりろり～。マグマ大使～！ って、ノッた自分が許せねぇ！」
俺は、思わず立ち上がった。
「だいたい、何で、大使が俺ん家にくるんだよ！ 大使館に行けよ！」
「これは、異なことを。玄関に、ちゃんと、大使館の旗印が出ていたではないか」
そう言ってホームレスが指差した先には、俺の白とグレーとネイビーのブリーフが1枚ずつ干されていた。
やはり、トランクスにするべきだったか？ いや、軒先に干すとグーグル・ストリート・ビューに写ったりするし、こういうことが起こらないとも限らないから、皆さん気を付けましょうね。 って、俺は誰に向かってしゃべってるんだ？
「とにかく帰れ！」
「何っ！ それが客人をもてなす態度か？」
「だから、もてなす気無ぇって言ってんだよ！」
俺は、落ち着きを取り戻し、座ると、ポテトチップの袋をゴミ箱に捨てた。
「待てぃ！」
「何だよ。……あぁ、残念でした。残らず食べたよ」
「そうではない。ベルマークを集めろ」
「……ってめぇ！ どこの世界に、ベルマーク集める宇宙人がいるって言うんだ？」
「何を怒っている？ はっはーん。さては、お前、ロータスクーポン派だな？」
「ロータスクーポンなんて、平成２１年に配布終了してるし、やってた頃からいまいちマイナーで、ついでに言うと、今年の９月３０日で交換終了なので、ロータスクーポンをお持ちの皆さんは、早めに交換しましょう。って、また、俺は、誰に向かって、話してるんだー！」
「まぁ、落ち着け。素晴らしきものは全て宇宙にもある」
「ベルマークって、全宇宙普遍なのか？」
「まぁ、ゲソマークだったり、ベロマークだったりするが、似たようなもんだ」
「じゃあ、このボールペンもあるのか？」
俺は、手近にあったボールペンを見せた。
「それは、無い。悪しきものだからな」
「ボールペンが、悪しきもの？」
「そうだ。ボールペンは、長時間続けて書いていると、インクボテがペン先に溜まって来て、気を付けていないと、急にそれが、ボテッと付いたり、しばらく使ってないとインクが出なくなって、『インク出ねーかな？』とか思って、紙にグリグリグリーって書くと、紙が切れそうになって……」
「無いって割りに詳しいね、あんた」
ホームレスの動きがぴたりと止まった。
「ゴ、ゴホン。わ、私は、大使であるから、よく勉強しているのだ」
俺は、少し考えてから言った。
「まぁ、いいや。これ、食わせてやるよ」
春の陽気のせいかも知れなかった。
「ただし、１回こっきり、２度と来るなよ」
ホームレスの目が期待で輝いた。が、私が取り出したものを見ると、
「金ちゃんラーメン？」（実在します）
明らかに落胆した。
「見た目でバカにすんなって、これが地味に旨いんだから」（マジです）
ラーメンができるまで。食ってる間。いろいろな話をした。
食べ終わると、今度は玄関から帰って行った。
彼は、何だったのだろう？ 桜が見せた幻だったのだろうか？
その時、ドアがノックされた。
「野崎智さーん、宅急便でーす」
おっ、故郷からの春の便りかな？
「はーい」
ドアを開けると、先ほどのホームレスが立っていた。
「来ちゃった」
俺はドアを開けると、ホームレスに前蹴りを食らわせ、ドアを閉めた。
再び、連続して、ドアがノックされる。
「開ーけーてー！ 開けてよー！ さーとーしー！ 開けてー！ もうー！ いじわるしないでー！」
俺は、カギとチェーンをかけて、ドアノブを全力で内側に引いた。
「今春から、１人暮らしを始める皆さん、表札にフルネームを書くとこのような危険があります。って、また、俺は、誰に向かって、話してるんだろうな？」
俺は大きく息を吸って、ドアに向かって叫んだ。
「この×××、（以下、自主規制）」