ある朝
＜工藤夏美＞
起きたらまず、トイレに行って顔を洗い、髪を整えて簡単にメイクして、すぐさま台所で家族の朝食を整える。眠い目を擦りながら起きてきた旦那や子ども達と一緒に朝食を採り、片付けは子どもと旦那に任せて簡単に掃除。毎日やってるから大体で終わらせ、昨夜干しておいた洗濯物を表に出す。朝はとにかく忙しい。
「ねえママぁ、今日図工で牛乳パック要るんだけど」
突然の申し出に目が点。そんなこと急に言われても、牛乳パックは昨日全部リサイクルに出しちゃったわよ。どうしてもっと早く言わなかったの。ていうか、先生もちゃんとお手紙で知らせてよ。
台所中引っかき回しているうちに、時間は刻々と過ぎていく。もうダメかと思った時、戸棚の隅から一枚だけ切り開いた牛乳パックが出てきた。よかったよかった。はいこれと渡したら、平べったいんじゃダメだよと涙目で訴えてくる。ああもう、分かった分かった忙しいんだから泣かないで。すぐさまガムテで箱形に復元。息子がようやくにっこり笑って袋に入った牛乳パックを受け取る頃には、時計の針は予定時刻の五分前。
超速で着替えて荷物を抱え、下の娘の保育園グッズも抱え、すぐさま外に出て……と思うんだけど、娘は靴を履くのにこれまたすんごい時間がかかる。ついつい声を荒げて急きたてていると、その脇を旦那がすり抜けて出勤。もう、少しは手伝ってよね！
表に飛び出して鍵をかけると、抜けるような青空と眩しい日差しと透明な朝の空気がふわっと体を包み込んだ。
「気持ちいいね、ママ」
下の娘がニコニコしながら、柔らかな紅葉の手で私の右手を握る。ほっこりした右手のぬくみに、イライラトゲトゲした気分があっという間に溶けて消えた。
「拓巳、今日学校で何作るの？」
走ったり止まったり、跳ねたり回ったりしながら前をゆく息子に声をかけると、やっぱりニコニコしながらくるりと振り向いた。
「お城だって」
「へえ、どんな風に作るの？」
「んー、よく分かんない」
まったくこいつは先生の話ろくろく聞いてないんだからと思いつつ、ワクワク感いっぱいの息子の様子に思わず苦笑してしまう。
「図工楽しみだね」
スキップしながら「うん！」と答える息子と、小さくて柔らかな娘の手と、降りそそぐ暖かな朝の日差し。よし、今日もいい一日になりそうだ。仕事頑張るぞ。
＜北島元晴＞
今日こそ、今日こそ。
朝起きるたび、思う。絶対今日こそやってやる。だけどどうしてか、その場になると決意が揺らぐ。言葉が引っ込む。足が竦む。動けなくなる。そうして結局、何もできないまま日々が過ぎ、気がつくと今日で、ひい、ふう、みい、……二週間。
二週間？！
自分ってこんなヘタレだったのか。壁に掛けられたカレンダーをまじまじ眺めながら、自分の情けなさに唖然とする。ああ自己の再認識。そんなもの認識したくもない。
味噌汁を啜りつつため息をつくと、焼き魚を運んできた母親が訝しげに眉根を寄せて俺を見た。見るな。お前には関係ない。第一お前がもう少しマシな顔に生んでくれたら、俺は無駄に悩まずに済んだんだ。もう少し顔がよくて、もう少し背が高くて、もう少し運動神経がよくて、もう少し頭がよくて、もう少し社交的なら、こんなに悩む必要もなかったはずなんだ。
「元晴、今日少し早く帰ってこられないかしら」
「……え、どうして？」
「今日、お婆ちゃんのお見舞いに行ってくるから、できたらお夕飯作って欲しいのよ」
「具合悪いの？」
向かい側に座った母親の顔は、朝日に背後から照らされて少々黒ずんで見えた。
「昨日啓子おばちゃんから連絡あってね……あんまりよくないみたい。お弁当でも構わないんだけど」
シャケをつつきながら暫く考える。確か、渋谷繰り出すから時間空けとけって西村が言ってたの、今日だったっけか。
「今日は、」
母親の顔が目に入る。
ふくふくしていた頬は見る影もなくこけ、乾いた唇の両端にはくっきりしたほうれい線が添えられている。父さんが死んでからめっきり年取ったなあ。中学の頃は、友だちの母親より若々しくておしゃれに見えて、結構自慢だったのに。寄る年波には勝てないもんだ。
「……構わないよ、別に用事ねえし」
「ありがとう、助かるわ。何作る？」
「いつもの野菜炒めでいいだろ。材料ある？」
「ピーマンきれてるかもしれないわ。なかったら、買ってきてくれる？」
「分かった」
あーあ、ほんと俺って意志弱え。やけ気味に飯をかっこんで、味噌汁を一気に飲み干して、茶碗をさげて自分の分だけ洗って、それからもう一度髪型と鼻毛チェックして、カバンを抱えていざ出陣。
この意志の弱さを克服するためにも、マジで、今日こそやってやる！
町中に降りそそぐ爽やかな朝の空気と眩しい日差し。天気のヤツまで、この俺を祝福してくれてやがる。よしよし。今日こそうまくいく。やれる。絶対やれる。やってやる！
目指すは先頭車両。根拠のない自信に後押しされながら、いつになく軽やかに人混みを抜けて俺は走った。
＜川瀬祐一＞
ダメだ。
ダメだダメだダメだ。
起きたくない。
行きたくない。
朝の光を採り込むまいと堅く目を閉じ、布団の中で何度も輾転反側を繰り返す。
何で俺、教師なんかになっちゃったんだろう。
子どもなんか好きでも何でもなかったのに。
絶対向いてなんかいないって分かってたのに。
不況のせいか。
一般企業に就職しようにも、俺なんか採ってくれる企業はなかった。
取り敢えず教員採用試験受けてみたら、今人手不足らしくて、簡単に受かっちまっただけだ。
ラッキーといえばラッキーだけど。
受かった時はラッキーだって思ったけど。
そりゃ、職がないよりはあった方がいいに決まっている。
友だちも、就職できなくて派遣やってて首切られたって泣いてたし。
そうか。ラッキーだよな。
俺なんかに職があるだけありがたいと思わなきゃならないよな。
起きたらまず、トイレに行って顔を洗い、髪を整えて簡単にメイクして、すぐさま台所で家族の朝食を整える。眠い目を擦りながら起きてきた旦那や子ども達と一緒に朝食を採り、片付けは子どもと旦那に任せて簡単に掃除。毎日やってるから大体で終わらせ、昨夜干しておいた洗濯物を表に出す。朝はとにかく忙しい。
「ねえママぁ、今日図工で牛乳パック要るんだけど」
突然の申し出に目が点。そんなこと急に言われても、牛乳パックは昨日全部リサイクルに出しちゃったわよ。どうしてもっと早く言わなかったの。ていうか、先生もちゃんとお手紙で知らせてよ。
台所中引っかき回しているうちに、時間は刻々と過ぎていく。もうダメかと思った時、戸棚の隅から一枚だけ切り開いた牛乳パックが出てきた。よかったよかった。はいこれと渡したら、平べったいんじゃダメだよと涙目で訴えてくる。ああもう、分かった分かった忙しいんだから泣かないで。すぐさまガムテで箱形に復元。息子がようやくにっこり笑って袋に入った牛乳パックを受け取る頃には、時計の針は予定時刻の五分前。
超速で着替えて荷物を抱え、下の娘の保育園グッズも抱え、すぐさま外に出て……と思うんだけど、娘は靴を履くのにこれまたすんごい時間がかかる。ついつい声を荒げて急きたてていると、その脇を旦那がすり抜けて出勤。もう、少しは手伝ってよね！
表に飛び出して鍵をかけると、抜けるような青空と眩しい日差しと透明な朝の空気がふわっと体を包み込んだ。
「気持ちいいね、ママ」
下の娘がニコニコしながら、柔らかな紅葉の手で私の右手を握る。ほっこりした右手のぬくみに、イライラトゲトゲした気分があっという間に溶けて消えた。
「拓巳、今日学校で何作るの？」
走ったり止まったり、跳ねたり回ったりしながら前をゆく息子に声をかけると、やっぱりニコニコしながらくるりと振り向いた。
「お城だって」
「へえ、どんな風に作るの？」
「んー、よく分かんない」
まったくこいつは先生の話ろくろく聞いてないんだからと思いつつ、ワクワク感いっぱいの息子の様子に思わず苦笑してしまう。
「図工楽しみだね」
スキップしながら「うん！」と答える息子と、小さくて柔らかな娘の手と、降りそそぐ暖かな朝の日差し。よし、今日もいい一日になりそうだ。仕事頑張るぞ。
＜北島元晴＞
今日こそ、今日こそ。
朝起きるたび、思う。絶対今日こそやってやる。だけどどうしてか、その場になると決意が揺らぐ。言葉が引っ込む。足が竦む。動けなくなる。そうして結局、何もできないまま日々が過ぎ、気がつくと今日で、ひい、ふう、みい、……二週間。
二週間？！
自分ってこんなヘタレだったのか。壁に掛けられたカレンダーをまじまじ眺めながら、自分の情けなさに唖然とする。ああ自己の再認識。そんなもの認識したくもない。
味噌汁を啜りつつため息をつくと、焼き魚を運んできた母親が訝しげに眉根を寄せて俺を見た。見るな。お前には関係ない。第一お前がもう少しマシな顔に生んでくれたら、俺は無駄に悩まずに済んだんだ。もう少し顔がよくて、もう少し背が高くて、もう少し運動神経がよくて、もう少し頭がよくて、もう少し社交的なら、こんなに悩む必要もなかったはずなんだ。
「元晴、今日少し早く帰ってこられないかしら」
「……え、どうして？」
「今日、お婆ちゃんのお見舞いに行ってくるから、できたらお夕飯作って欲しいのよ」
「具合悪いの？」
向かい側に座った母親の顔は、朝日に背後から照らされて少々黒ずんで見えた。
「昨日啓子おばちゃんから連絡あってね……あんまりよくないみたい。お弁当でも構わないんだけど」
シャケをつつきながら暫く考える。確か、渋谷繰り出すから時間空けとけって西村が言ってたの、今日だったっけか。
「今日は、」
母親の顔が目に入る。
ふくふくしていた頬は見る影もなくこけ、乾いた唇の両端にはくっきりしたほうれい線が添えられている。父さんが死んでからめっきり年取ったなあ。中学の頃は、友だちの母親より若々しくておしゃれに見えて、結構自慢だったのに。寄る年波には勝てないもんだ。
「……構わないよ、別に用事ねえし」
「ありがとう、助かるわ。何作る？」
「いつもの野菜炒めでいいだろ。材料ある？」
「ピーマンきれてるかもしれないわ。なかったら、買ってきてくれる？」
「分かった」
あーあ、ほんと俺って意志弱え。やけ気味に飯をかっこんで、味噌汁を一気に飲み干して、茶碗をさげて自分の分だけ洗って、それからもう一度髪型と鼻毛チェックして、カバンを抱えていざ出陣。
この意志の弱さを克服するためにも、マジで、今日こそやってやる！
町中に降りそそぐ爽やかな朝の空気と眩しい日差し。天気のヤツまで、この俺を祝福してくれてやがる。よしよし。今日こそうまくいく。やれる。絶対やれる。やってやる！
目指すは先頭車両。根拠のない自信に後押しされながら、いつになく軽やかに人混みを抜けて俺は走った。
＜川瀬祐一＞
ダメだ。
ダメだダメだダメだ。
起きたくない。
行きたくない。
朝の光を採り込むまいと堅く目を閉じ、布団の中で何度も輾転反側を繰り返す。
何で俺、教師なんかになっちゃったんだろう。
子どもなんか好きでも何でもなかったのに。
絶対向いてなんかいないって分かってたのに。
不況のせいか。
一般企業に就職しようにも、俺なんか採ってくれる企業はなかった。
取り敢えず教員採用試験受けてみたら、今人手不足らしくて、簡単に受かっちまっただけだ。
ラッキーといえばラッキーだけど。
受かった時はラッキーだって思ったけど。
そりゃ、職がないよりはあった方がいいに決まっている。
友だちも、就職できなくて派遣やってて首切られたって泣いてたし。
そうか。ラッキーだよな。
俺なんかに職があるだけありがたいと思わなきゃならないよな。