長岡花火に捧ぐ
軽食店で、Ｎ男は左手を見せて言った。
「すごい音の中でもコミュニケーションできるように、ハンドサインを決めとかないか？ 俺が立てた指が一本は『Ｍちゃんも綺麗だよ』、二本は『ハグしたい』、三本は『キスしたい』でどうかな」
間も無く三十路、付き合って間も無く一年のＭ美は笑った。
「頭がどうかしたの？ それに私たちが予約した席じゃベタベタできないよ。少なくとも私は無理」
「使う機会もあるかもしれないし。Ｍちゃんも『了解』のサイン決めて？」
「じゃ、Ｎ君のほっぺたをつまむ。すごい音でも真っ暗でも伝わるから」
「了解。あ、それと追加。指四本は『ちょっとトイレ行ってくる』で」
「何それ。こんなのホントにやるの？」
Ｎ男も笑って、あいまいにうなずいた。
十九時を回った、信濃川の河川敷。
残照を背に、大輪の白菊が花開く。
演目の進行とともに宵闇はより深まり、花々はより輝く。観衆は感嘆の声を出す。
見せ場の最大のひとつは、フェニックスと呼ばれる演目だ。二キロメートルの開花幅は来場者の視界を覆ってはみ出し、Ｍ美もやはり圧倒されてむしろ声を出せなかった。
Ｍ美は肩をつつかれた。見るとＮ男が手のひらを見せて、親指だけを折っている。Ｍ美はこの連絡手段を本当に使うんだと少し面白がり、でも少し呆れてＮ男のほほをつまむと、Ｎ男は席を離れた。
その後も、時間が流れるのは速かった。花火大会の終了時間まで既にそう無い。
正三尺玉が美しい。次年も、そのまた次年もきっと美しい。
でも、Ｍ美はもうすぐ三十歳だ。わざわざ決めたくせに、指二本三本はさておき一本を示しもせず、Ｎ男はＭ美との関係をどう考えているのだろうか。トイレなんて、勝手に行けばよかったのに……。
Ｍ美は肩をつつかれた。見るとＮ男が手のひらを見せて、どの指も折っていない。折らない。指五本？ そんなの、決めなかったような。
Ｍ美が話すために近づこうとすると、Ｎ男は手を押し出してきた。
と、Ｍ美は気ついた。Ｎ男の手を取って、顔を近づける。Ｎ男の手のひらに、いつの間にか何かが書かれている。
赤や黄色や青で照らされるたびに、はっきりと読み取れる。
Ｍちゃん結婚しよう
ユビワを明日買いにいこう
Ｍ美は顔を覆った。その言葉はたくさんの破裂音がした。涙の味がして、ほどなく鼻水の味がした。
世界一の夜空の下、Ｍ美はやっと腕を伸ばして、あったかいほほをつまんだ。
（了）