小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

不取扱説明書

俺は深夜のＴＶショッピングで、かなり興味深いものを見つけた。それはヘルメットの大きくしたようなものを頭に被せて３０分。それで好みのヘアスタイルになるというものだ。切った髪はどうなるのかと見ていたら、その本体にホースが付いていて、それを掃除機の小さな様なもので吸い取るらしい。床屋で、首にエプロン状のものを巻き付けられるのが苦痛な俺は行く度に疲れてしまうのだが、これは首に巻かなくて良いので良いかなと思った。ヘアスタイルは３種類しか選べないが、後で整髪料とドライヤーで調整できるだろうと思い、もうかなり買う気になった。

「今なら、この床上手に……」
何だって床上手？何か違う意味があったような気がするが、まあ名前なんて何でもいいが。俺はさらに見続けた。
「……鋏とクシがついて……」

オイオイ、自動で散髪できるのになぜ、鋏とクシがつくんだよと俺は思った。
「……何と２万９千９９０円！」
何でそんなややこしい値段にするんだ３万円でいいじゃないか。俺はその感覚が分からない。
「わあ、すごい、僕２台欲しいな」
そういえば昔ＴＶで活躍していたタレントが大げさに誉めて盛り上げようとしている。

２台買ってどうすんだ、頭は１つだろうが、そうつぶやきながらも、俺は３万円の出所を考える。もう３０をとうに過ぎているのに結婚もしていない。幸い給料日の後だ。後は何とかなるだろうと注文したのだった。