僕が死んだ後の話
昨晩はとても疲れた。僕は通りすがりのトラックに自転車の前輪を引っ掛けられて、転んで強かに頭を打ってしまった。
病院に行こうかとは思ったが、今日も仕事だったので、そんな暇は無いと思い、そのまま帰宅した。
帰った時に、泥々の服について妻は文句を言い、僕は「事故にあったんだぞ！？心配くらいしろよ！」と言い返してしまった。
妻と喧嘩になったので、僕は夜遅くまでリビングで動画サービスで映画を観て、彼女が眠ってからベッドへ入った。
今朝起きると、妻はもう居なかった。“早くに寝たんだから、当たり前か”と布団から出てリビングへ行くと、彼女はリビングのテーブルに突っ伏していた。
眠っているのかと思い近寄ったが、途中で彼女が鼻をすするのが聴こえた。泣いているのだ。
「おい、何かあったのか？」
これを切っ掛けに仲直りが出来るといいなとは思ったが、僕だって、事故に遭ったのに気にかけてもらえなかった悔しさはまだあった。
でも、僕が声を掛けても彼女は顔を上げない。だんだんと彼女の泣き声は苦しそうに高まっていき、その内に「嗚咽」と言えそうな程になった。
何も言わず泣き続ける妻が少し薄気味悪く、「どうしたんだ」と何度声を掛けても、僕は無視された。
朝食を摂るはずの時間、妻は顔を上げずにテーブルで泣いていたので、僕は鞄を背負って仕方なく会社に向かった。
今日もうちの近在は満員ラッシュになんかならない。通勤に使っている列車には暖かい朝の光が差し込んで、人々は眠たげに椅子に座ってリラックスしている。
ところが、あとひと駅で降りようとしていた時、なぜか僕の膝に男性が座ろうとした。慌てて僕は退いて、勢いあまって車内の床に尻餅をついてしまった。
「な、何するんですか！」
思わずそう口をついて出たのに、男性はこちらを見もしないで、悠々と席に座っている。周りの乗客も、僕達の事は気にしていないようだった。きっと他人事だと思っているのだろう。さっきまで連帯感を感じていた僕が馬鹿みたいだ。
車内にはもう座れる場所は無かったので、僕は降りる駅で階段の近いドアを選び、その前に立っていた。
会社に着いて、入り口の読み取り機に社員証をタッチしようとしたのだが、なぜか弾かれてしまい、僕は入れなかった。
「おかしいな、昨日までちゃんと…」
僕はすぐ横の受付に居た田中さんに声を掛けた。
「田中さん、僕の社員証、読み込めないみたいなんですが…」
そう言ったのに田中さんは顔を上げず、長い髪を片耳に掛けただけだった。
「あの、すみません、僕の部に電話して欲しいんですけど」
僕と田中さんは顔見知り程度ではあったし、彼女は僕の居る部署がどこなのか位は知っていた。でも田中さんは、隣にいた橋本さんとお喋りを始めたのだ。
なぜ無視されているのかは分からなかったが、当てにならないなら自分でやるしかない。僕はポケットからスマホを取り出し、部長へ電話を掛けた。
コール音は12回。仕事の出来る部長が珍しく遅いなと思った。でも部長は電話に出てくれた。
“……はい？”
どうも遅い返事で、部長は少し様子がおかしかった。僕の部で何かあったのかもしれない。
「すみません、部長。僕の社員証が玄関を通れなくて…」
そう言いかけたのに、僕は電話を切られた。
「えっ？」
ブツッ、という音の後に、ツー、ツーと電子音が続いて、僕は何が起こってるのか、訳が分からなくなった。
これじゃ僕は会社に入れない。仕方なく僕は、荷物運搬用の出入口を使おうとした。
裏へ回って用務員室の前を通ったが、顔を知っている社員だったからか、僕は呼び止められずに済んだ。まあ、呼び止められたとして、社員証を見せればいい話だけど。
でも、エレベーターのボタンを押しても、全然エレベーターが降りてこない。
「やだなぁ、こっちも故障か？」
誰かを呼んでまで、そのエレベーターに乗ろうとは思えなかった。だって僕は表玄関から入るべきなのだから。
仕方なく会社前のベンチまで歩き、僕は腰を下ろした。
もう一度部長に電話を掛けたが、もう彼は出てくれなかった。
“もしかして、知らぬ間にクビにされたとか？”
そんな不安が過ぎったが、どう考えても現実的とは言えなかった。社員本人の意にそぐわない理由でクビになる事すら少ないのに、本人が知らない間に解雇されるなんて、聞いた事が無い。
でもなぜか部長は電話に出てくれないし、受付嬢も僕を無視した。
僕は嫌な気分になり、会社の敷地を飛び出し、散歩を始めた。
景色が豊かで、風光明媚と言って良い所に、僕が働く研究所は立っている。秋の田畑は黄金色に輝く稲穂の波を湛え、夕陽が差す頃にはキラキラと輝いた。冷たい風がぴゅうと吹いたので、僕はやっと家に帰る気になった。