空墓所から
18.BINGO!
あれは数年ほど前、とあるパーティに呼ばれたときの出来事だった。
そのパーティのあらましは今でもはっきりと覚えている。私の会社の同僚であり、友人でもあるOの誕生祝いのパーティだった。Oの奥さんがこのような企画を催すのが大好きで、よければともに祝ってほしいということで、私たち友人にも誘いの声がかかったのだと記憶している。
だが正直な話、私はあまりこういった祝いごとの席が得意ではない。部屋でウジウジしながら小説でも読んでいるほうが好きなのだが、なぜかこのときは参加しようという気になった。Oとも長い付き合いだし、奥さんの勧誘という名のプレゼンも素晴らしかったからだ。その勧誘の際、この企画なら私たちも楽しめるに違いないという確信めいたものがあったこと。それと、このパーティを私たちが手伝うことで奥さんのOへの愛情を示すことの一助になればいいという思い。それらが胸に込み上がってきて、私は思わずパーティへの参加を承諾していたのだった。
このパーティの参加者は、O夫妻、Oの同期である私、同じく同期のEさん、われわれより数年若手のNくん、私たちの上司で気が良くて慕われているYさんの計6人だった。
Oの奥さんはパーティ開催日の少し前から、参加者である私たちと綿密に連絡を取り、練りに練った入念な計画を少しずつ披露していった。当日はサプライズにしたいので、O本人には絶対に秘密にしてほしいこと。そのために当日は開始の1時間前ぐらいには集合してほしいということ。食事代は基本的に材料費のみ徴収、ただ、持ち込んでくれるなら大歓迎だということ。あと、Oへのプレゼントは申し訳ないが自腹でお願いしたいということ。
これらの計画は、この催しでもうけてやろうという下心など少しもなく、O本人はもちろん、私たち参加者の立場をも尊重し、心情的にも経済的にも非常に好もしいものだった。そういうこともあって、私を含めた4人の参加者もとても精力的に力を入れて準備をこなした。そして日々はあっという間に過ぎていき、気付けばパーティの当日が近づいていた。
当日、私たちはOの奥さんの提案通り、サプライズのためにO宅に1時間前に集合した。私たち参加者は奥さんの指揮の下、美しいケーキと山盛りの食事が並ぶ部屋の指定された場所にクラッカーを持って身を隠し、消灯して待ち構える。
やがて玄関の扉が開く音がして、「ただいまー」という少し気のない返事が聞こえてくる。待ちに待った今夜の主人公が帰ってきたのだ。私たちはみんなOの様子をうかがい、タイミングを計っている。
彼はトイレに直行したようだが、そのトイレから出てきてこの部屋のドアノブに手をかける。その直後、部屋に入り込んで電灯のスイッチをつけた。その瞬間、
「happy birthday!」
という奥さんの掛け声を合図に、私たちは入り口に立つ彼にクラッカーを浴びせかける。Oは一瞬、驚いた顔をしたあと、一瞬でその顔をクシャクシャにして私たちと抱き合った。今日の計画のいちばん大切な部分が無事に成功したというわけだ。
それから約15分後。
「いやあ、リビングが真っ暗だったからさ。とうとう愛想を尽かされて逃げられたかと思ったよ」
ケーキの皿を前にし、骨付き肉をかじりつつグラスを傾けるOはそんな冗談を披露する。私たちは、このパーティの準備を進めているときの奥さんの一生懸命なところを見ているので、そんなことがあるはずないのは分かりきっていた。そのため、会場は大きな笑いと和やかな雰囲気に包まれた。
それからさらに1時間ほどたち、会場はまさに宴もたけなわといった頃、それは突然に始まった。