マイカ４×４(フォーバイフォー)
０４
次の日も休みだったから、ぼくはもちろんマイカに二本目のフィルムを入れた。屋外でこいつの背中を開ける勇気はまだちょっとない。中判フィルムというやつ、なんでこんな構造で光がカブらないのか不思議だ。
装填は今日も机の上でやった。一度に十二枚しか撮れないのじゃ少ない。と言って何本も使うのはどうもと思い、ぼくはもう一台デジタルのカメラを持って外に出た。
電車で何駅か行ったところにかなり大きな公園がある。池があって、魚が泳いで、水鳥も来る。そんなところだ。ぼくはカメラのファインダーを覗き込んだ。
どうも〈向ける〉とか〈構える〉とかいう言葉は、二眼レフには似つかわしくないようだ。ぼくのマイカは寿司屋の湯呑みほどの大きさで、あれを四角くした感じだ。持ち方も湯呑みを両手で持ってるみたい。
で、ファインダーを上から覗く。ピントは大体でいい。目測で距離を合わせて、絞る。それでなんとかなるだろう。ルーペも付いているけれど、邪魔なだけで役に立たない。
ぼくは写真を撮っていった。正方形の画面というのはただ正面から撮ればいい。ウエストレベルのファインダー。自然、まっすぐレンズを向けるようになって、撮りやすい。
フィルムを巻いて、シャッターをチャージ。今日はなんなく動いた。パチンとバネを弾くような音を立ててシャッターが切れる。
十二枚などあっという間だった。ぼくはそんなに早撮りが利くわけじゃあないんだが。もう一台のデジカメは結局使う気になれず、そこで引き上げることにした。
夜が待ち遠しい。ロールペーパーに巻き込まれたフィルムを取り出すのは完全な暗黒下でやらねばならない。けれど、ぼくの部屋では昼間にはどうしたって光が入る。
午後は気もそぞろだった。日が暮れるまでぼくは音楽を聴いて過ごした。
夜になった。ぼくはフィルムを現像した。水洗いしてフィルムを取り出し、クリップで止めて上から吊るす。
そうしてフィルムを検めて見る。何か変だった。ネガに何か黒いものが写っている。
人影が。
ぞっとした。こんなことがあるわけがない。人なんか写るわけがない――いやもちろん、撮れば人は写るのだけど、しかしこんなことあるわけがない。
ぼくはこいつで今日は人を撮ってなどいないのだから。写るにしても二コマか三コマ、遠くに小さく写り込んでいるだけのはずだ。
なのにどのコマもどのコマも、十二コマ全部のカットに、黒っぽい服の――ということは、ネガなんだから白っぽい服の――女の人が写っていた。
背景にほんの小さくなんてんじゃない。顔が大きくアップになっているのさえある。同じ顔だ。気味が悪い。ネガ像だ。だから気味が悪くて当然。
そういう問題じゃあない。
こんなはずがあるわけないんだ。たとえば――そうだ、たとえばだ、二重写しなんてことは考えらえれないか？ ぼくが使ったのは撮影済みのフィルムだった。それをカメラに入れてまた写真を撮ってしまったのだ。
そんなことがあるわけなかった。使ったのはリーダー部が表に出ている確かに新品のフィルムだった。箱の中に遮光包装されて入っていたものだ。その封は断じて切られていなかった。そもそも35ミリならともかく、中判で巻き戻しなど有り得ない。
つまり、と思った。これはその。
これは悪い冗談だ。
なんだ冗談だったのか。良かった。まったくタチが悪い。人騒がせな。ビックリするじゃないか。ぼくはてっきり心霊写真だと
作品名：マイカ４×４(フォーバイフォー) 作家名：島田信之