小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

1話 彼女の影

僕と彼女の出会いは美しかった。彼女はまだ十四歳で、僕はもう四十を過ぎていた。

その頃僕は、昔取った杵柄を活かして子供の家庭教師なんかをいくつか引き受け、その収入で細々と暮らして酒を飲んでいた。酒が好きなわけでもないけど、ほかにしようがなかったのだ。

いくつもいくつも日々が積み重なって、それは苦しみであり、僕はいつもそれをいなすことしかできない。そんな人生をもう四十年も続けていた。子供の頃、親はよく僕を可愛がってくれた。学生時代は成績も良くて、アメリカなんかに留学もしたし、仕事に就いても優秀だと上司に認められていた。でも、毎日少しずつ澱のように溜まっていく悲しみだけは、とどめようがなかった。どうして悲しいのかなんてわからなかったのに、僕は少しずつ少しずつ、自分が死に近づいていくのを感じていた。

一時はギターなんかも手に取ったけど、それはもちろんやり場のない悲しみからだと自分でもうわかっていたから、それが自分を蝕んで誘うのが見えたとき、僕は「ギターももうよそう」と家の押し入れに入れてしまった。

女や友達に困ることもなかったし、友達からは「頭の良い人」、「頼りになる人」として尊ばれて、または女からは「詩的な人」なんて言われたこともあった。どいつもこいつも勝手なはずなのに、僕は「頼むよ」なんて言われたら断れないし、「そばにいて」と言われたら離れる気にはなれなかった。でも、誰も本当の僕を見つめていてくれたことはなかった。なぜ僕がそんな孤独を抱えることになったのかなんて、僕にもわからなかったけど。

二十歳を過ぎてから何度か僕は自殺騒ぎを起こして、そのたびに僕の家をいつも訪れてくれていた友達は、「俺が来なかったら、死んでたぜ」と、ベッドに寝そべる僕に向かって言った。彼は他にも何か言いたげな顔をしていたけど、僕はそれにいつも、「悪いね」とだけ答えた。

僕の絶望は少しずつ育っていって、今では一足一足それが増えていくことで、街を歩くのだって辛かった。“今すぐ死にたい。”そう思いながらいつも歩いた。それに、そんな絶望を内に抱えながら家庭教師として子供に接するのは、もっと辛い。“でもそれもしようがない。僕にはもう勉強以外に腕を揮えるものはないんだから。”「優秀」と認められていた営業職には僕はある日とうとう耐えられなくなって、二十九のときにほとんど蒸発するように会社を辞めた。

それから十四年が過ぎ、元は東京のマンションに住んでいたのが、今は埼玉でアパート暮らしをして、出張家庭教師として暮らして生きている。

“なぜ生きているのだろう。まあそれはまだ生きているからだろう。”なんて当たり前のことを頭でなぞって、僕は自分をこの世に引きとめようと、必死に自分を喜ばせるのだろうものにしがみついて、何かを大切にしているような言葉を吐いては、家に帰って自分を“嘘つき”と罵った。




僕はあるとき仕事が終わってから、地元の駅近くの喫煙所を訪れて、煙草を吸おうとポケットに手を入れた。

「あれっ…」

ライターが見つからなくて僕がうつむきながらあちこち手を突っ込んでいると、不意に僕の前にオレンジ色の百円ライターが差し出された。僕は顔を上げる。そのとき、とても驚いた。ライターを貸そうとしてくれたのだろう人は、若い女の子だった。若いなんてもんじゃない。彼女は可愛らしくてあどけなくて、どう見ても成人には見えなかった。

「火、ないの？」

どこか子供のような覚束ない口調で、目の前に居た女の子がそう言った。この子からライターを借りるのはどこか気が咎めた。でも、煙草が吸えなくちゃ仕方がない。僕は「すみません、お借りします」と言ってそのライターを受け取り、愛煙しているピースに火を点けて吸い込む。

「ありがとうございました」

「うん」

やはりその子は子供のような返事をして、僕の目の前で灰皿の近くにうつむいて煙草を吸っていた。僕は思わずその様子を盗み見る。

その子は細い髪をショートカットにしていて、Tシャツの上にジャケットを着こんで、ジーンズと、それからちょっと洒落た細いスニーカーを履いた、ボーイッシュないでたちだった。その恰好には何か信念でもあるのか、化粧もしていない。それなのに、とびきり可愛らしかった。

大きな目、つまんだらなくなってしまいそうな小さな鼻と口、薄紅の頬は肌の薄さを感じて、でもその表情は、とても寂しげで悲しそうだった。

僕は、最後に読み取った彼女の隠しきれない悲しみの表情が、どうしても気になった。“それに、堂々と喫煙所に来られてしまうのは、彼女が若い悲しみから何かを投げ打とうとしているようで、誰かがそれを止めてやる方がいいだろう。”僕はそう考えていた。日頃いろんな子供たちと接していたからか、僕は彼女に対しても、「責任ある大人」として振舞おうとしていたのかもしれない。

「ねえ、何吸ってるの？」

なんと話しかけたらいいかわからなかったので、とりあえずは共通の話題を見つけて喋りかけてみた。するとその子は僕を訝しげに見てから、「セブンスター」とやはり素直に答えた。僕も途中からは馴れ馴れしい口調で話しかけてはいたけど、彼女はここまで一度も敬語を使っていない。それは人と距離をはかることをまだ覚えていない若い子に特有かもしれないけど、彼女はそれよりももっと何かわけがあるような、危うい空気をまとっていた。“なんだか、ナンパにあっても何も気にすることなく楽しそうについていってしまいそうだ。”それほどに、彼女は寂しそうだった。

「ふうん。ずいぶんきついね。それに、君だいぶ若いじゃない」

「うん。でも、あなたもピース吸ってる。もうずいぶん年取ってるのに」

“おっと、これは一本取られたな。”と僕は思った。確かに、僕の年齢までこんなにきつい煙草を吸っていれば、危ないのは間違いなく僕の方だろう。僕は苦笑して、それから彼女に、「これから暇？」と誘いを掛けた。多分それは、彼女が黙って見ていられないほどに悲しそうだったからだろう。結局は、僕が彼女をナンパしたのだった。