涼子の探し物（９）
私は駅員さんに揺り起こされて慌てて列車から降り、キャリーカートを引きずりながら地下鉄に乗り換えた。
地下鉄の列車は混んでいて、カートは邪魔になるし、早く降りたいなあと思いながら、スマホを手に取って、なんとなく漫画サイトを開く。
そこには、「オススメの漫画！」という広告で、「きみの名前を僕は知らない」というラブストーリーの漫画の表紙が映っていた。そこで私は大変な事を思い出す。
そうよ！名前！名前を確認していなかったじゃない！
私は、「とてもよく似た話だから、もう絶対にあれは良一君の話だ」と感じただけで、本当に確認を取ったわけじゃない！
私は駅のコインロッカーにカートを突っ込み、また実家のある駅までを、残り少ないICカードの残高を削りに削り、急行を使って走った。
なんてことなの。こんな大事な事に気付かなかったなんて！だってそうじゃない！もし違う子の話だったら、良一君を更に迷わせるだけになる！取り返しがつかなくなるかもしれないのよ！
早く着かないか着かないかと、焦れったい気持ちを押さえて、私は飛び去っていく窓の外の、前方向をじっと睨んでいた。
お寺の空気は澄んだままだったけど、雨が止み、爽やかな太陽の光が差す石段は、光を返しながらも両脇の木の影に隠されて、ひっそりと光る。
ここを一段一段昇るのを一日に二回もやるなんて思わなかった…足疲れた…でも、もう少し！
お寺の後ろにある墓地を目指して歩き、なんとなく寺務所の前を小走りで走り抜けて、私はお墓の中に踏み入った。
あれ…？これ、一つずつ確認するの…？そう思って私は力が抜けそうになる。
でも、こうしなきゃ進めないんだから！やるのよ！
自分を勇気づけて、私は一つ目のお墓を確認する。違う。次も、違う。これも…。
私は初めはこわごわと、そのうちだんだんお墓を見るのも慣れて、お供え物を観察もしていたけど、あとは「まだ見つからないの？」とくたびれていった。
三十列くらいあったお墓の、奥の方の列に入って歩いていると、あるお墓の前で私は立ち止まる。
「あった…？」
小さめの墓石には、「葛家之墓」と書いてあり、私は手を合わせてしばらく待ち、「お許しください」と心の中で唱えて、中に入ってお墓の中の人の名前の彫られた石を見る。
そこには、良一君の名前があった。「葛 良一」と彫られている。
蹲っていた私は、がっくりと項垂れながら立ち上がり、お墓の前でもう一度手を合わせて、東京に帰った。
地下鉄の駅を降りて、家に帰る道々、私はなぜか暗く、重苦しい気分だった。
良一君は、本当に死んでしまっているんだ。もう、帰って来ることはない。
それは、何をしても変わらない。
それが、自分がしようとしている事がどのくらい、なんの力になるのか、もしかしたらそれは虚しい事なんじゃないかと思いかけて、落ち込んでいた。
家の前で立ち止まり、私は悲しくなる気持ちをなんとか押し留めようと思ったけど、あんまり出来ないままでドアを開ける。
カートを玄関に置いて、靴を脱ぎ、私はダイニングに向かった。
良一君は窓の方を見て、雀がベランダで遊ぶように、留まる場所をあちこちと変えるのを見ているようだった。
ゆっくりと振り向いて、良一君は「おかえり」と言ってくれた。
私は「ただいま」と言おうとしたけど、ちょっと微笑む事しか出来なかった。
だって、もうお別れなんだもの。私は俯いてしまう。
「どうしたの？お姉ちゃん。悲しいの？」
私は良一君が心配してくれるのを聞きながら、お母さんの泣き顔や、お父さんの心配そうな顔、それから久雀和尚の細められた目を思い出して、顔を上げた。
「お母さん、見つかったよ」
私がそう言うと、良一君の目が驚きに見開かれかけた。でもそれはすぐにしぼんで、良一君は横を向く。
「…そんなはずないよ。見つけるのは難しいって、お姉ちゃん言ってたじゃん」
拗ねた顔で良一君は唇を尖らせ、ため息を吐く。
そうだよね、すぐに見つかるはずなんか無かった。
「ねえ、良一君…私、この部屋を選んでよかった」
そんな言葉が私の口から出る。良一君は訝し気に私を見つめて、「どうして？」と聞いた。
私は、ここまでしてきた事を思い出す。
「あのね、うちのお母さんの友達、良一君のお母さんだったの」
「え…そうな、の？」
良一君はどう驚いたらいいのか分からないまま、驚いているようだった。私は良一君のそばまで行って、床に座る。
「うちのお母さんがね、「友達の話だ」って言って、八年前に、十四歳で亡くなったお子さんがいたお母さんが、今でも悲しくてふさぎこんでるんだって、心配してたの…」
良一君の顔が輝きかけて、それから、ぬか喜びになるかもしれないという不安で、それは途中で止まった。
「それでね…私、今日…」
ここから先を言うのが辛い。どうしよう。言わない方がいいんじゃないかな。言ったらきっと、良一君は傷つくもの。
「今日…どうしたの…？」
良一君が少しだけ、膝を抱えた体で私の方に寄る。どうしよう。
「…良一君、ごめんなさい…」
私は、泣いちゃダメなのに泣いてしまった。良一君は慌てて膝を抱えた両手を解き、私の前でその手を行き場無く揺らす。
「どうしたの、お姉ちゃん？それで？」
良一君は、期待と不安でいうと、不安の方が大きそうな顔をしていた。
そうだよね、私、泣いちゃってるんだもん。
「良一君の、お墓を…見つけたの…」
ぴしっと空気が割れたような気がした。良一君はゆっくりと腰を下ろして、ぺたんと座り込む。
ああ、やっぱりダメだったんじゃないかな、こんなことしちゃ。
でも、ここまで口に出してしまったら、終わりまで話さなくちゃ。そうじゃなきゃ、ただ良一君を傷つけただけになっちゃう。私は俯きながら涙を拭った。
「それでね、良一君の苗字はすごくめずらしいし、多分、良一君のお母さんとうちのお母さんは、本当に友達なんだと思う」
良一君は黙ったままだった。黙ったまま、もう一度膝を抱えて、泣いていた。
「良一君のお母さんね…まだ良一君がいないのが悲しいんだって…だからね、良一君…」
私は必死に、その時言う言葉を考えた。
ダメ。迷ったままで言ったら、ダメなの！
自分の思いに急き立てられて苦しい胸を片手で押さえて、私は床をじっと睨みつける。
顔を上げた私は、どんな顔をしているか自分では分からなかったけど、良一君は私を見て泣いていた。
「お母さんは、きっと良一君のことを忘れない」
そう言った私は、自分の無力さを感じていた。
何よ。たったこれだけ？私が良一君のために言える言葉って、たったこれだけなの…？
悲しくて、悔しくて、良一君に申し訳なくて、次から次へと涙が溢れる。
私が両手で涙を拭っていると、良一君が私の頬を撫でたそうに、手を近付けてきた。
「良一君…」