ヘルメットの中の目
Ⅴ
展望台に到着し、夕日を見てから私達は帰路に着いた。
やがて自宅の最寄り駅に到着し、私はバイクから降りた。
私はヘルメットを脱ぎ、バイザーを上にしてまるで大事な宝物のように胸に抱えた。ヘルメットを返してしまうのが、なんだか惜しい気がした。
「先輩、今日はありがとうございました。今日一日一緒に走ってみて、益々バイクが好きになりました。私も二輪の免許取ろうと思います。」
「じゃ、免許取ったら今度はタンデムじゃなくて、２台でツーリングに行こうぜ。」
「はい、頑張ります！」
私はそう言ってから、これはひょっとしたら先輩の『つきあおうぜ』宣言なのかな、って思ったら、恥ずかしくて先輩を見られなくなり、思わず顔を伏せた。
「でも、バイク用のカーナビって、すごいんですね。私、感心しちゃいました。」
私は照れ隠しに話題を切り替えた。
「えっ？ このバイク、ナビなんか付いてないぜ。」
「でも、私のヘルメットでは道案内の音声が聞こえました。」
私がそう言って上目遣いに先輩の表情を窺った。先輩の表情は、いつかの打ち上げのときに見た、なんとも言えない陰に覆われていた。少しだけ間を置いて、先輩が口を開いた。
「そのヘルメット、実は以前つきあっていた彼女のなんだよね。」
私は、えっ、いきなり何言いだすの、って思った。
「その彼女もバイクに乗っていて、よく二人でツーリングに行ったんだ。彼女のバイクにはナビがついていて、ルートがわからないときはいつも彼女に先に走ってもらって、俺はいつも彼女のあとをついていったんだ。」
彼の話し方はまるで独り言のようだった。けれども、私は彼の話に引き寄せられた。
「去年のあの日もそうだった。彼女が先に走って、俺は彼女の後について行った。大きな緩い左カーブだった。見通しの悪いカーブで、作業中の看板がコーナー手前にあったんだ。だけど、彼女はナビに気を取られてその看板を見落としたんだ。」
先輩の目は、膜がかかったようになり、どこかわからない遠くを見つめていた。
「俺がスピードを落としてカーブを曲がったとき、ものすごい衝突音がした。彼女のバイクが停車していた作業中のトラックに追突したんだ。彼女のバイクはトラックの荷台に潜り込むよう形で衝突していた。」
先輩が何を言いたいのか、わからなかった。
作品名：ヘルメットの中の目 作家名：sirius2014