言いたくて言えない言葉一つ
《雨の夜》
「わたし雨は嫌いなの。一人でいるのが、とてもいたたまれなくなるから」
彼女の言葉に、僕は言いたくて言えない言葉一つ飲み込む。
愛してるって、そこまで出かかってるのに。
《その夜は雨に》
「佐々木さん、この資料を今日中に仕上げなきゃならないんですが、残業だめですかね」
「はい、はい、そんな気はしてましたよ。その代わりご飯奢ってよね」
「はい。それで手を打ってもらえるなら安いものです」
僕の頼みを佐々木さんはいつも断らない。
だからいつも甘えてしまう自分もどうかと思うが、それも仕方ない。
僕は佐々木さんを好きなのだから。
仕事が終わらないのは本当だが、それが一緒にいたいための口実と言えばその通りだ。
二年前に、佐々木さんが契約社員として入ってきてからの片想い。
残念ながら想いを伝える術を、僕は持ち合わせていない。
元来恋愛ごとが苦手だから。
それはただ臆病者の言い訳に過ぎないけど。
好きになった理由なんて、言葉にすればどうとでも言える。
声が好き。
本人は嫌いだと言っている切れ長の目が好き。
雰囲気が好き。
優しいところが好き。
言葉に出来る表面的な所じゃない。
言葉にできない、別の所に惹かれた。
それは僕にもよく分からないけど。
「竹内君、さっさと終わらせよう！ わたしお腹すいてるんだからね」
「はい。僕もお腹すいてるんで、さっさと片しましょう」
佐々木さんは僕のことを『竹内君』と呼ぶ。
単に歳下だからだろうけど、僕の同期のことは『さん』付けで呼んでいる。
だから、ちょっと期待もしてしまう。
僕に親近感を抱いてくれてるのではと。
ただ、頼りないからかもしれないけど。
佐々木さんのおかげで残業も滞りなく終わり、僕らは会社をあとにした。
夜風がとても気持ち良く、風に吹かれて佐々木さんの髪の香りが僕に届く。
優しく、柔らかい香りが僕の心を包んでいく。
好きになったらほんの些細なことでも、こんなに満たされるんだと佐々木さんは気づかせてくれた。
「何食べたいですか？ 」
「そうね。今日は魚が食べたいかな。お刺身というよりは焼き魚の気分かな」
「分かりました。じゃあ、『寧々』に行きますか。あそこなら、魚料理一通りあるし」
「そこにする！」
平日の割りに人通りの多い道を、僕らは肩を並べて歩いて行く。
道すがらのとりとめのない会話ですら、僕には心地良い。
並んで歩く僕らの距離。
いつか縮まるんだろうか。
僕の目線より十センチ位低い、佐々木さんの目を見ながら僕は思った。
吸い込まれそうになりながら。
「ちょっと、わたしの目変だと思ってるんでしょう？ 」
佐々木さんに言われて、我に帰った。
「いや、そんなことないです！ 僕は佐々木さんの細い、いや間違った、切れ長の目は好きです」
「ちょっと本音でたね。今日はお会計覚悟しなよ」
「いや、本当に好きなんですよ。嘘偽りなく。その目が佐々木さんには似合ってます。自信持ってください」
「何でわたしのおめめは、くりっと可愛らしくないのかなあ。親に対する唯一の不満だね」
「いや、僕は似合ってると思うけどなあ」
「ありがとう。竹内君だけだよ、そんなこと言ってくれるの」
何気ない会話に、『好き』という言葉を紛らすことは出来る。
部分的なものだから抵抗はない。
だけど、本質的な『好き』はとても口には出せない。
でも、ちゃんと伝えたい。
あなたが好きですと。
そんな機会をくれるのなら、神様だろうが悪魔だろうが構わない。
ただ、そんな機会が来たとして言えるのか？ そんな不安もある。失敗して、今の関係が壊れるのが怖いからだ。
当たって砕けたくはない。
それならいっそのこと、今のままで。
臆病者の僕がいつも囁く。
飲食店が並ぶ通りに入ってすぐ、佐々木さんは立ち止まり、看板を指さした。
「あ、ここでしょ？」
「そうです。意外と会社から近いんですよ」
「竹内君、良く来るの？」
「はい。会社帰りにご飯食べにとか」
「あれ？ 誰と来てんのかな。彼女だな」
「いや、彼女いそうに見えないでしょ。大抵男友達かお一人様ですよ」
「ふーん。ま、いいけどね」
「と、とりあえず入りましょう」
暖簾を潜りながら引戸を開けると、女将さんの声と魚を焼いている香ばしい匂いが迎えてくれた。
「いらっしゃいませ。あら、竹内さん。ようこそいらっしゃいました」
「女将さん、こんばんは。二人なんですけど大丈夫ですか？」
「どうぞ、どうぞ。カウンターと小上がりどちらになさいますか？」
「わたしカウンターがいいです！」
佐々木さんの威勢の良い声に、女将さんが笑いながら答えた。
「はい、カウンター二名様お通しです。それにしても、竹内さん。女性を連れていらっしゃるなんて初めてですね。なんかわたし嬉しくなっちゃったわ」
「へえー、本当に連れて来てないんだね」
「だから言ったじゃないですか。女性は佐々木さんが初めてですよ」
「そっか。わたしが初めての女だね」
「ちょっと、言い方。いろいろ語弊がありますから」
「いやらしいなあ。そんな意味じゃないわよ」
「わ、分かってますよ」
僕らの会話をにこやかに聞いていた女将さんが、そろそろという風にカウンター席に促す。
佐々木さんと食事に行く時、この店は選択肢に入れていなかった。
行き付けに一緒にというのは、なんか自宅に招くのに近い感覚がして、僕の中ではハードルが高かった。
でも、今夜はすんなりと連れてこれた。
佐々木さんの焼き魚が食べたいとの言葉のせいかもしれないが、僕の中の煮詰まった想いが、そろそろハードルを越えろと押したのかもしれない。
カウンターに座るなり、彼女は僕を見て言った。
「うーん、この魚を焼いてる匂い！ 食欲そそるねー！ 竹内君、いい店知ってんじゃん。何で今まで連れて来てくれなかったのよ。わたしは今ショックを受けているのだよ。君とわたしの仲はその程度だったんだねえ」
「仲って言われても……。それに連れて来なかったわけじゃないですよ。たまたまタイミングが……」
「ふーん。ま、いっか。今日連れて来てもらったしね」
タイミングを見計らって、女将さんがおしぼりを持ってきた。
「お飲み物はどうなさいますか」
「佐々木さん、どうします？ 酒いっちゃいますか？」
「竹内君。もちろんだよ。わたしは生ください」
「僕はウーロンハイでお願いします」
「はい。かしこまりました。今日は秋刀魚の良いのが入ってるんですよ。お刺身にしても、焼いても美味しいですよ。ぜひ召し上がってくださいね」
「食べまーす。焼きでお願いします！」
女将さんはありがとうございますと言って、カウンターの中の大将に注文を通した。
「大将、秋刀魚焼きでお願いします」
「はいよ」
大将が切れの良い返事を寄越した。
お客の入りは七割程で、八席のカウンターは僕ら二人だけだ。
仕切りがある店でもないのに、ちょっと二人だけの空間みたいで僕は嬉しくなった。
佐々木さんは、お品書きやカウンター上の梁に張られているオススメを一生懸命見ている。
「わたし雨は嫌いなの。一人でいるのが、とてもいたたまれなくなるから」
彼女の言葉に、僕は言いたくて言えない言葉一つ飲み込む。
愛してるって、そこまで出かかってるのに。
《その夜は雨に》
「佐々木さん、この資料を今日中に仕上げなきゃならないんですが、残業だめですかね」
「はい、はい、そんな気はしてましたよ。その代わりご飯奢ってよね」
「はい。それで手を打ってもらえるなら安いものです」
僕の頼みを佐々木さんはいつも断らない。
だからいつも甘えてしまう自分もどうかと思うが、それも仕方ない。
僕は佐々木さんを好きなのだから。
仕事が終わらないのは本当だが、それが一緒にいたいための口実と言えばその通りだ。
二年前に、佐々木さんが契約社員として入ってきてからの片想い。
残念ながら想いを伝える術を、僕は持ち合わせていない。
元来恋愛ごとが苦手だから。
それはただ臆病者の言い訳に過ぎないけど。
好きになった理由なんて、言葉にすればどうとでも言える。
声が好き。
本人は嫌いだと言っている切れ長の目が好き。
雰囲気が好き。
優しいところが好き。
言葉に出来る表面的な所じゃない。
言葉にできない、別の所に惹かれた。
それは僕にもよく分からないけど。
「竹内君、さっさと終わらせよう！ わたしお腹すいてるんだからね」
「はい。僕もお腹すいてるんで、さっさと片しましょう」
佐々木さんは僕のことを『竹内君』と呼ぶ。
単に歳下だからだろうけど、僕の同期のことは『さん』付けで呼んでいる。
だから、ちょっと期待もしてしまう。
僕に親近感を抱いてくれてるのではと。
ただ、頼りないからかもしれないけど。
佐々木さんのおかげで残業も滞りなく終わり、僕らは会社をあとにした。
夜風がとても気持ち良く、風に吹かれて佐々木さんの髪の香りが僕に届く。
優しく、柔らかい香りが僕の心を包んでいく。
好きになったらほんの些細なことでも、こんなに満たされるんだと佐々木さんは気づかせてくれた。
「何食べたいですか？ 」
「そうね。今日は魚が食べたいかな。お刺身というよりは焼き魚の気分かな」
「分かりました。じゃあ、『寧々』に行きますか。あそこなら、魚料理一通りあるし」
「そこにする！」
平日の割りに人通りの多い道を、僕らは肩を並べて歩いて行く。
道すがらのとりとめのない会話ですら、僕には心地良い。
並んで歩く僕らの距離。
いつか縮まるんだろうか。
僕の目線より十センチ位低い、佐々木さんの目を見ながら僕は思った。
吸い込まれそうになりながら。
「ちょっと、わたしの目変だと思ってるんでしょう？ 」
佐々木さんに言われて、我に帰った。
「いや、そんなことないです！ 僕は佐々木さんの細い、いや間違った、切れ長の目は好きです」
「ちょっと本音でたね。今日はお会計覚悟しなよ」
「いや、本当に好きなんですよ。嘘偽りなく。その目が佐々木さんには似合ってます。自信持ってください」
「何でわたしのおめめは、くりっと可愛らしくないのかなあ。親に対する唯一の不満だね」
「いや、僕は似合ってると思うけどなあ」
「ありがとう。竹内君だけだよ、そんなこと言ってくれるの」
何気ない会話に、『好き』という言葉を紛らすことは出来る。
部分的なものだから抵抗はない。
だけど、本質的な『好き』はとても口には出せない。
でも、ちゃんと伝えたい。
あなたが好きですと。
そんな機会をくれるのなら、神様だろうが悪魔だろうが構わない。
ただ、そんな機会が来たとして言えるのか？ そんな不安もある。失敗して、今の関係が壊れるのが怖いからだ。
当たって砕けたくはない。
それならいっそのこと、今のままで。
臆病者の僕がいつも囁く。
飲食店が並ぶ通りに入ってすぐ、佐々木さんは立ち止まり、看板を指さした。
「あ、ここでしょ？」
「そうです。意外と会社から近いんですよ」
「竹内君、良く来るの？」
「はい。会社帰りにご飯食べにとか」
「あれ？ 誰と来てんのかな。彼女だな」
「いや、彼女いそうに見えないでしょ。大抵男友達かお一人様ですよ」
「ふーん。ま、いいけどね」
「と、とりあえず入りましょう」
暖簾を潜りながら引戸を開けると、女将さんの声と魚を焼いている香ばしい匂いが迎えてくれた。
「いらっしゃいませ。あら、竹内さん。ようこそいらっしゃいました」
「女将さん、こんばんは。二人なんですけど大丈夫ですか？」
「どうぞ、どうぞ。カウンターと小上がりどちらになさいますか？」
「わたしカウンターがいいです！」
佐々木さんの威勢の良い声に、女将さんが笑いながら答えた。
「はい、カウンター二名様お通しです。それにしても、竹内さん。女性を連れていらっしゃるなんて初めてですね。なんかわたし嬉しくなっちゃったわ」
「へえー、本当に連れて来てないんだね」
「だから言ったじゃないですか。女性は佐々木さんが初めてですよ」
「そっか。わたしが初めての女だね」
「ちょっと、言い方。いろいろ語弊がありますから」
「いやらしいなあ。そんな意味じゃないわよ」
「わ、分かってますよ」
僕らの会話をにこやかに聞いていた女将さんが、そろそろという風にカウンター席に促す。
佐々木さんと食事に行く時、この店は選択肢に入れていなかった。
行き付けに一緒にというのは、なんか自宅に招くのに近い感覚がして、僕の中ではハードルが高かった。
でも、今夜はすんなりと連れてこれた。
佐々木さんの焼き魚が食べたいとの言葉のせいかもしれないが、僕の中の煮詰まった想いが、そろそろハードルを越えろと押したのかもしれない。
カウンターに座るなり、彼女は僕を見て言った。
「うーん、この魚を焼いてる匂い！ 食欲そそるねー！ 竹内君、いい店知ってんじゃん。何で今まで連れて来てくれなかったのよ。わたしは今ショックを受けているのだよ。君とわたしの仲はその程度だったんだねえ」
「仲って言われても……。それに連れて来なかったわけじゃないですよ。たまたまタイミングが……」
「ふーん。ま、いっか。今日連れて来てもらったしね」
タイミングを見計らって、女将さんがおしぼりを持ってきた。
「お飲み物はどうなさいますか」
「佐々木さん、どうします？ 酒いっちゃいますか？」
「竹内君。もちろんだよ。わたしは生ください」
「僕はウーロンハイでお願いします」
「はい。かしこまりました。今日は秋刀魚の良いのが入ってるんですよ。お刺身にしても、焼いても美味しいですよ。ぜひ召し上がってくださいね」
「食べまーす。焼きでお願いします！」
女将さんはありがとうございますと言って、カウンターの中の大将に注文を通した。
「大将、秋刀魚焼きでお願いします」
「はいよ」
大将が切れの良い返事を寄越した。
お客の入りは七割程で、八席のカウンターは僕ら二人だけだ。
仕切りがある店でもないのに、ちょっと二人だけの空間みたいで僕は嬉しくなった。
佐々木さんは、お品書きやカウンター上の梁に張られているオススメを一生懸命見ている。
作品名：言いたくて言えない言葉一つ 作家名：九丸(ひさまる)