オヤジたちの白球 1話～5話
女が目を細めて静かに酒を飲む。コップの酒が半分ほどに減った頃。
季節の食材をつかった小鉢が、３品並ぶ。
｢どうぞ｣と出される２杯目の酒に、厚めに切られたすだちが浮かんでいる。
２杯の純米酒と3つの小鉢。これでいつものように一時間。
｢ご馳走様、お愛想をお願いします｣女がいつものように立ち上がる。
この瞬間が、男たちの出番になる。
｢今日は俺が！｣すかさず、あちこちから声が出る。
優先権が有る。女性のとなりに座ることができた幸運な飲んべェが、金を出す。
｢悪いわ。それじゃ｣いつものように、女がほほ笑む。
それもまた、毎度のことだ。
｢いいってことよ。お安い御用だ。また来いよ。いつでもおごってやるから｣
上機嫌ののんべェに見送られ、女が店から出ていく。
時間はいつもとまったく同じ、午後の８時15分。
｢横から見ても絵になる。だがよ、後ろ姿もたまらねぇなぁ。
そそるねぇ。あの背中は・・・｣
ガラスの向こうへ消えていく女を惜しむように、店のあちこちから
男たちのため息がもれる。
「おい。おまえら。女のあとをつけるんじゃないぞ。
野暮な詮索はやめときな。
いまから店を出ていく奴は、ひとり3万円の勘定を払ってもらう。
ほうっておけ。またそのうちに顔を出す」
（謎の美女か。何者か、正体がわからねぇから余計に気にかかる。
だがよ。住んでいる場所や、暮らしぶりが露呈してみろ。
とたんに夢から覚めたような心地になる。
それにしてもいい女だ。
俺がもっと若けりゃたぶん、まっさきに、惚れていただろうな・・・）
女のグラスを片付けながら、祐介がポツリとつぶやく。
（2）へ、つづく
作品名：オヤジたちの白球 1話～5話 作家名：落合順平