私の結婚
美しい姉（一）
ウエディングマーチが高らかに流れ、目の前のドアが開くと、大勢の人たちの笑顔。そして父に導かれて歩く先には、まばゆく光り輝くステンドグラス。その前に立つのは、私を待ち受ける白いタキシード姿の男性。そして、その顔は……その顔は……眩しくて見えない、どうして！ どうして！
ジリジリー！
目覚まし時計の音で目覚めた私は、しばし呆然とした。
（夢だったんだ……）
なんてがっかりしている場合ではないことに、すぐに気がついた。今日は姉の結婚式だったからだ。ベッドから飛び起きると、急いで支度に取りかかった。
私は金沢鈴、二十歳の花の女子大生。なんて今の人は言わないだろう。そんな言葉が出るのは母の影響だ。五十歳になる母、景子と、七つ違いの姉、玲と私はとても仲が良く、三姉妹の様だとよく言われる。もちろん、母は大喜びで若作りに励んでいる。今日もきっとかなりの気合を入れているに違いない。
そんな母は置いといて、今日嫁ぐ姉は楚々とした美人で、小さい頃から私の自慢だった。とてもやさしく、いつかはお嫁に行くものだと聞かされた時、イヤだ！ 行かないで！ と大泣きしたことを覚えている。その日がとうとうやってきたのだ。もちろんもう子どもではないから、大泣きはしないが、やはり涙はこぼれるだろう。
兄になる人は、これまた申し分のない人で、ふたりはとてもお似合いだった。身内の私が言うのもなんだが、雑誌の表紙から抜け出たようなカップルだ。私だって、姉には遠く及ばないまでも、そこそこに女子力はある。それなりの相手が見つかるはずだ、そう思っていた。
それから二十年の時が流れ、来月には四十歳になる。そしていまだ、独身。
もちろん、これまでいろいろな男性を好きになったし、交際もしてきた。結婚が頭をかすめたことだってあった。でも、あと一歩が踏み出せなかった。
そんな私とは対照的に、姉には中学生と高校生の子どもがいて、順風満帆な家庭を築いていた。その姉が子育てに追われていた頃は、もっぱら母とふたりで旅行などを楽しんできたが、子どもたちの手が離れた姉とようやく合流する時が訪れた。
そして、久しぶりの三姉妹？旅行が実現した。姉の家庭を考慮して一泊旅行となったが、心は弾んだ。ただひとつ、あの話題に触れざるを得ないことが気を重くしたが――