あなただけの歌
その療養所は、街を出て山を二つ越えた先の小さな町にあった。けして栄えた町ではないが、自然豊かで療養にはぴったりの場所だった。
生まれつき体の弱いハッカが、街にあった大きな病院からこの療養所へ移ってから三ヶ月ほどが経とうとしていた。療養所は、人の少ないこの町の中でもひときわ静かな場所に建っている。聞こえてくるのは風が木々を揺らす音や鳥の声ばかりで、街の喧騒が懐かしいほどだ。ハッカを見舞う者はめったになく、療養所の医師と看護師と数人の入院患者以外の人間は久しく見ていなかった。
「おはよう、ハッカ」
「おはよう」
ハッカの病室に入ってきたのは、顔なじみの看護師だった。
「今朝は顔色がいいわね」
「うん、食欲もあるよ」
いつものように渡された体温計を受け取りながら、ハッカが答えた。
「熱も、そんなに高くないわね」
ハッカから受け取った体温計を見ながら看護師は微笑んだ。自分の様子や体温を書き込む看護師を見ながら、待ちきれない様子でハッカは口を開いた。
「ご飯食べたら、少し外に出てもいいかな。少しだけでいいから」
ハッカの体調は不安定で、病室を出ることすら許されないことのほうが多かった。自分の体のことなのだから、ハッカ自身も無理はよくないと分かっていた。だが彼はつい先日１５歳になったばかりの若者である。運動はできないまでも、時々は外に出て気分転換がしたかった。
「そうね。今日は天気も良くて暖かいし。朝ご飯が全部食べられたら、少しだけならいいわよ」
看護師の言葉に、ハッカは喜びを一切隠さない笑顔を見せた。
「それじゃあわたしは少し席を外すわね。少ししたら様子を見にくるわ」
療養所の敷地内にある庭へ車椅子に乗ったハッカを連れてきてくれた看護師は、そう言って屋内へと戻っていった。
一人になったハッカは久しぶりの外の空気を思う存分吸い込んだ。朝からの天気の良さは続き、暖かい日差しが降りそそいでいる。ハッカがいる場所は木陰になっているので、眩しすぎるということもない。
一息ついて、ハッカは持ってきた本を開いた。歌うたいの少年が世界中を冒険していく物語で、それはもう何度も読んでいる大好きな本だった。
ハッカも昔は歌うことが大好きな少年だった。しかし病状が悪化してからは思うように歌うことができなくなってしまい、今では歌おうとすることもやめてしまっていた。
ここち良い風を感じながら慣れ親しんだ文章をなぞっていると、聞き慣れない声が耳に入った。耳を澄ませて聞いてみると、それは少女の歌声のようだった。
本にしおりを挟み閉じてから、ハッカは声のするほうへと車椅子を動かした。だんだんと聞こえる声が大きくなり、思ったよりも早く歌声の主の姿を見つけることができた。
療養所の庭の一番大きな花壇の前でその少女は歌っていた。
少女の歌声に、ハッカは耳を奪われた。それは聞いたことのない歌だったが、とても美しく澄んだ歌声だった。この世のものではないような気さえした。
ぼんやりと歌う少女を見つめてしまっていると、視線に気づいたのか少女が歌うのをやめてこちらを振り向いた。知らない少女と目が合い、ハッカは慌ててしまう。声もかけずに歌を聴いていたので、盗み聞きをしてしまったような気分だった。
「こんにちは」
咄嗟に言葉が出ずうろたえていると、少女から声をかけてくれた。
「こんにちは。きみもここに入院しているの」
「いいえ、違うわ」
そうだろうなとハッカは思った。ここは小さな療養所で、働く人も入院する人もすべて顔見知りだ。目の前にいる少女とは全くの初対面だった。
「じゃあ、お見舞いに来たの」
「……そうね」
考えるような少しの沈黙の後に、少女は答えた。
「ぼくはここに入院してるハッカって言うんだけど、きみは？」
「エリス」
「エリス、ごめんね。声もかけずに。とてもきれいな歌声だったから聴き入ってしまって」
ハッカがそう言うと、エリスは少し目を丸くしてから優しく微笑んだ。
「嬉しい、ありがとう」
暖かい穏やかな風がゆるく束ねたエリスの髪を揺らした。金色に輝くそれを見ながら先ほどの彼女の歌を思い出し、天使のようだなとハッカは思った。年はおそらく同じくらいだが、その表情は随分大人びて見える。
「あの、もしよかったら、もう一曲歌ってもらえないかな。同じ曲でもいいんだ。エリスの歌が聴きたい」
ハッカがそうお願いをすると、エリスは一度うなずいて、歌いだした。先ほど歌っていた曲とは別の曲だった。それもやはりハッカの知らない歌だったが、彼女の歌声はすぐに体になじんだ。
歌い終わると、エリスはそのまま黙って立ち去ろうとした。ハッカは慌てて声をかける。
「あ、待って！」
エリスは立ち止まり、ハッカを振り返った。
「また会えるかな」
車椅子から身を乗り出してそう尋ねると、エリスはハッカにまた優しい頬笑みを向けて答えた。
「歌が聞こえたら来て。きっとよ」
そう言って、再び背を向けて去っていく少女をハッカは黙って見つめていた。自分の名を呼ぶ看護師の声が遠くに聞こえた。