かきつばた
抜けるような青空に、風がやさしく光っている。そのはるか上を、ひきちぎったような雲がゆっくりと滑る。萌えはじめた草のかげから雲雀が飛びたち、ふいっふいっとさえずりながら、その空へ一直線に吸い込まれてゆく……。
見るものすべてが生命の息吹と彩りにあふれている、春とはそんな季節だ。
きみどり、みず色、もも色、よもぎ色、うすむらさき……。
春には、それにふさわしい色がある。
たとえば、アザミの花びらのすみれ色、カラマツの新芽のときわ色、スズカケの花のもえぎ色、送り雛の着物のあかね色、祇園の夜桜のなでしこ色……。
こんなに、たくさん似合う色があるというのに――。
「なんや、あんたまだそないな格好して。早う仕度せな、お葬式にまに合わへんで」
「……うん」
なんで今日は、黒い服なんか着いひんとあかんのやろ。こないな辛気くさい色、春にはぜったい似合わへんのに。そう思って、夏乃はため息をついた。
「お葬式行ったら、ちゃんと大ちゃんにお別れ言うんやで」
「……」
大ちゃんと聞いて、夏乃はまた胸がずきんと痛むのを感じた。きのう美也ちゃんと二人であんなに泣いたのに、夜はベッドにもぐり込んで一人でずっと泣いていたのに、もう涙なんか涸れてしまったと思っていたのに……、大ちゃんのことを思い出すと、どうしてもまぶたの裏が熱くなるのを止められない。うつむいて涙をこぼしていると、ママがそっと背中を押した。
「ほらほら、女の涙は真珠て言うやないの、そない気安う流すもんちゃう」
ママの言うことはいつもピントがずれている。でも夏乃はようやくのろのろと着替えをはじめた。畳の上にひろげられた黒のワンピースにそでを通すと、かすかにナフタレンのにおいがした。
「あ、そうそう、ママちょっと駅前に大切な用があるよってな、少し遅れていくさかい、あんた悪いけど一人で先行っといてんか」
大切な用というのが、えびす屋のタイムサービスにならんで特売の黒毛和牛フィレ肉をゲットすることだと夏乃は知っていた。今朝ちゃぶ台の上にひろげられたチラシに赤いマジックペンで印が付けられていた。どうせお葬式へは美也と二人で行くつもりだったので、夏乃は「へぇへぇ」と適当に相づちをうっていた。
「そや、ついでに花屋さん寄ってお弔いのお花注文せんならんのや。ああ、いそがしいそがし……」
「あっ」
花屋ときいて夏乃はとつぜんひらめいた。
――春に似合う色がもう一つある。
「なあママ、花屋さん行くんやったら、うちお願いがあるんやけど。どないしても聞いてほしいお願い……」
「なんやのん？」
「カキツバタ買うてきてほしいねん」
「杜若……、そないなもんどないするんや？」
「大ちゃんの棺にな、入れてあげんねん」
「入れてあげんねんて……、それはええけど、お葬式にはお葬式用のもっとふさわしい花があらはるんやで」
「カキツバタやのうたらあかんねん、なあママお願い」
夏乃が両手を合わせておがむまねをする。ママはしばらくうーんと首をかしげ唸っていたが、ふいに時計を見て「あれ、もうこんな時間やないの」と言ってバタバタ動きはじめた。
「一応あんたの願いは聞きとどけたわ。そやけど杜若なんか花屋さんに置いたはらへんかもしれへんで。あれは水物っちゅうて水棲植物やから」
「絶対あると思うねん、だってあないにきれいな花やもん」
あないにきれいな群青色した花やもん――。な、そやろ、大ちゃん。