そこに海はなかった
そこに海はなかった
※
あの場所は、どうなっているのだろう。どうか、あの頃のままであって欲しい。遠い記憶を確かめたくて、高志は深夜に車を走らせた。
海浜公園に近いインターチェンジで高速を降り、国道に沿って西へと向かった。ヘッドライトに浮かび上がる景色に注意しながらハンドルを握る。運転席側の窓を少し開けると、頬を刺すような冷たい風と一緒に、ほんの少しだけ潮の匂いがした。
道路の継目がタイヤを叩く振動と、窓から流れ込む風の音とが一定のリズムのように聞こえる。ゆるやかな右カーブを過ぎたらしばらく行くとその場所はあるはずだった---。
「確か、この辺りだったかな」
路肩に車を停め、記憶を辿る。ハザードランプの点滅音が辿る記憶を鮮明にしてゆく。
ときおり大型トラックが高志の車をかすめる。ルームミラーにヘッドライトが反射すると、忙しく車を左右に揺すり過ぎてゆく。
何台目かのトラックが行過ぎ、目線を助手席側の窓にやる。暗闇に慣れた目は、海峡のある方向といい、運転席側からは見覚えのある山のなだらかな稜線がその場所の近くであることを確信させた。
海岸に面したテラスのあるカフェ。
(間違いない。この先だ)
だけど。
暗闇の中には、記憶にない灯りが浮かんでいる。
(変わってしまったのか。もう、無いのか)
「やっぱり、そうか」と、いう思いに押しつぶされそうになりながら、灯りへと車を出す。
高志は、どこかで、覚悟していたのかも知れない。けれど、気付かなかった。気付いてやれなかった。変わってゆく、変わってしまう、そのままで変わらずに留まれない。と、いうことを。
わずか走っただけなのに、その灯りが何なのかはすぐに分かった。
かつてのその場所は、コンビニとファミリーレストランにさま変わりしていた。
駐車場に車を着ける。ハンドルを握る両手になぜか力が入る。
車を止めてからも両手でハンドルを握ったまま、高志はフロントガラス越しに遠くなった海岸をすぐ近くに引き寄せるように眺めた。
わずかな振動を伴ったエンジン音にひどく錆びた想いがした。エンジンを止め外に出てみると、冷えた空気がとめどなく押し寄せる虚しさを凍らせる。
※
あの場所は、どうなっているのだろう。どうか、あの頃のままであって欲しい。遠い記憶を確かめたくて、高志は深夜に車を走らせた。
海浜公園に近いインターチェンジで高速を降り、国道に沿って西へと向かった。ヘッドライトに浮かび上がる景色に注意しながらハンドルを握る。運転席側の窓を少し開けると、頬を刺すような冷たい風と一緒に、ほんの少しだけ潮の匂いがした。
道路の継目がタイヤを叩く振動と、窓から流れ込む風の音とが一定のリズムのように聞こえる。ゆるやかな右カーブを過ぎたらしばらく行くとその場所はあるはずだった---。
「確か、この辺りだったかな」
路肩に車を停め、記憶を辿る。ハザードランプの点滅音が辿る記憶を鮮明にしてゆく。
ときおり大型トラックが高志の車をかすめる。ルームミラーにヘッドライトが反射すると、忙しく車を左右に揺すり過ぎてゆく。
何台目かのトラックが行過ぎ、目線を助手席側の窓にやる。暗闇に慣れた目は、海峡のある方向といい、運転席側からは見覚えのある山のなだらかな稜線がその場所の近くであることを確信させた。
海岸に面したテラスのあるカフェ。
(間違いない。この先だ)
だけど。
暗闇の中には、記憶にない灯りが浮かんでいる。
(変わってしまったのか。もう、無いのか)
「やっぱり、そうか」と、いう思いに押しつぶされそうになりながら、灯りへと車を出す。
高志は、どこかで、覚悟していたのかも知れない。けれど、気付かなかった。気付いてやれなかった。変わってゆく、変わってしまう、そのままで変わらずに留まれない。と、いうことを。
わずか走っただけなのに、その灯りが何なのかはすぐに分かった。
かつてのその場所は、コンビニとファミリーレストランにさま変わりしていた。
駐車場に車を着ける。ハンドルを握る両手になぜか力が入る。
車を止めてからも両手でハンドルを握ったまま、高志はフロントガラス越しに遠くなった海岸をすぐ近くに引き寄せるように眺めた。
わずかな振動を伴ったエンジン音にひどく錆びた想いがした。エンジンを止め外に出てみると、冷えた空気がとめどなく押し寄せる虚しさを凍らせる。