靴下に空いた穴
前に一度だけ精神科の病院に行った事がある。その時に、判別出来ない中途半端な症状を正直に言うと、それまで頷いて聞いていた初老っぽい薄い頭をした男の主治医は、あなたはそういう人柄のようだね、とだけ言った。そして、耳鳴りがするとか、聞こえなくなるとか、お腹が痛くなるとかの症状は恐らく精神的なものだと思うけど、気になるようなら耳鼻科とか内科を受診した方がいいよ、とあっさり言われた。もう耳鼻科にも内科にもとっくに行っていた。それで、精神的なと言われたから精神科に来たんだ。結局はよくわかんないけど、性格が色々ややこしい感じだから、色々抱え込んだり溜め過ぎたりすると連動して体が反応するって事だと私は判断した。
要は子どもの何となくお腹痛くて不登校と同じような原理。とっくにわかちゃいたけど、あまりに酷かったからなにか病気かもしれないと少し不安になって来た私が馬鹿だった。智に話したら、とりあえず行けって心配してくれたのも手伝って ・・・やっぱり来なきゃ良かった。
美容院と病院に関しては経験上そう思う事が多い私はしょんぼりして、会計を済まし、外に出た。
筋雲が引っ掻いたように伸びる真っ青な空の下の広い駐車場には色とりどりの車がキラキラ光を反射しながら停まっていて、その中でもターコイズブルー色のトラックは一番キレイな色に見えた。智はそのトラックの荷台に寝っ転がって、昼寝をしていた。
私は、その顔に被せてある古ぼけたハンチングを勢いよく取って、出来るだけ大きな声で終わったと言った。
智は、驚いたらしく髭だらけの口元を僅かに緩ませ、目をこれでもかと思うくらいに大きく見開き、何も言わずに私に負けないくらい腰にぶら下げてる鍵束を鈴みたいに威勢良く鳴らして起き上がった。
「ちょっと、一服させて」
「精神的な事じゃないかって。それだけ」聞かれる前に、私は簡単に報告した。誰に関わらず聞かれる事は好きじゃない。
智は報告に関しては特に何も言わなかった。興味なかったのか、安心したのか、なにか思う事があるのか。彼の思考回廊は私には掴み難いところがたくさんあるから、よくわからない。智は解られるのが嫌だし、聞かれるのも嫌だから、その方がいいらしいけれど。これが普通の付き合いじゃなかったら、とっくに別れていたかもしれない。
一緒にいるからこそ、見えたり受け入れられたり、把握出来たりする生態もあるのだ。でも、智だけではなくて色んな人がきっとそうなんだろう。
私は基本的に人を深く知りたいと思わないし、特に興味はない。なのに、私に会った人は何故か自分の悩みや生い立ちや、他人にはあまり言いにくい内容の話をしてくる。どうして初対面の私にそんな事を話せるのだろう。
私がホステスを経験していたと言う事を抜いても、そして人見知りをすると言う事を抜いても、普通の話題ではないと思う。それとも、案外世の中の人々は自分の悩みや生い立ちなんかの、一種気まずい雰囲気にもなりかねない話題を持ち出す事でなにかを訴えているのか。ただ単に聞いてもらいたいだけ。話しやすそうだから。そんな話題を持ち出せば相手が同情してくれて自分を可哀相だと思ったり、増々親しみを覚えたりするからだろうか。
私には、そのどの効果も当てはまらない感情が生まれる。責任を感じるのだ。そんなのっぴきならない事情なんか聞きたくないし、聞いた所で私にはどうにも出来ない。かといって、他に転移する事も出来ないし、聞きたくないから耳を塞ぐ訳にもいかない。ひたすら私の中に蓄積されていく。本当に面倒臭い。
そのうちに私はそんな触りが聞こえ始めると、無理に話題を変えたり、席を立ったりし始めた。そして、急激に私の周りに残っていく人は限定されていった。どうやら、話を聞くと言う事自体がなにかの条件だったようだ。
智と初めて会った時、穏やかで物静かな感じに突飛な物言いと、時々間を抜けさせる一生懸命な可愛い人だと思った。とりあえず飽きなかった。素直な性分が本人でも気付かないくらい至る所に剥き出しになっていて、そのくせ底抜けに意地悪だったりした。おまけに自分がどうの悩みがどうのなんて話をしない。一緒にいても自然体で楽な心持ちでいられる男だった。
３年経った今でも、その本質は変わっていないのだと思う。ただ、あまりに身近になり過ぎて、あまりに当たり前になり過ぎてきていただけ。そう思う。良くも悪くも中間地点なんだと思う。
「飯、食いに行こう。俺腹ぺこだよ」
運転席に乗り込み、シートベルトをしながら智が言った。智がリラックスしている時の、落ち着いた低いトーンに意地悪っぽい音を含んだ声。時計を見ると、もう昼の１２時を過ぎている。
「何処行く？ 何食べたい？」
風船が割れるような華やかな音をいっぺんにラジオが吐き出して、陽気な音をたてながらトラックが動き出した。
智は何が食べたいか必死に考え込んでいる。智にとって、お腹が減ると言う事は待ったなしの一番大きな要素を占めている事件だった。早急な対応が望まれる。全細胞が食物を摂取する事だけに注がれる切迫感のある事だった。
智は目を外斜視にして集中して悩んでいた。あまり空腹に対して無頓着な私は、その様子を面白く観察していた。可愛い人だ。
「俺、カレー食べたい。雨は？ なにか食べたいの、ある？」
思わず笑ってしまった。智はいつもカレーかラーメンなのだ。
「カレーでいい」
ターコイズブルー色のトラックは、鮮やかな黄色いイチョウが舞い散ってくる黄金色の並木を突っ走って行く。
「これが、全部純金だったらいいのにな」
智はご機嫌で、荒れが目立ってきた手で調子良くハンドルを右にきった。
夜中に目が覚めた。隣を見ると智の姿はなかった。
そうだ。今夜は何処かの知り合いのライブに行くとかで、まだ帰ってきていないんだ。私は小さく溜息をついて、寝返りを打った。けれど、なかなか寝付けなかった。
１０分程、転々と寝返りを打ち姿勢を変えしていたが、どうにも無理そうなので諦めて起き上がった。台所に行って、水を飲んだ。
智の行くライブには大体一緒にくっ付いて見に行くのだが、今日は生理初日なのもあって、何だかお腹が痛かったのだ。
「遅くなるかもしれないから、先に寝てていいよ。暖かくしてね」気遣いながら優しく言い残し、智は１８時頃から出掛けた。
今夜は寒い。台所の板張りの床に直に裸足で立っていたものだから、爪先の感覚がなくなってきた。寝室に戻って、厚手の靴下を履いて、再び台所に立った。お腹が減ったので、なにか作ろうと思った。
１人だと自分のだけを作って食べるのも面倒なものだから、冷蔵庫に残っていたパンとか、煎餅とかバナナとか調理不要の適当なもので済ませてしまう。智から、よくこれが原因で怒られはするのだけど、１人で食べるのはどう考えても寂しいし味気ない。
智がいる時に美味しいものを作って一緒に食べればそれでいいじゃない。
「そうじゃない。俺はちゃんと飯を食って欲しいんだ」
一食くらい食べなくても死にゃしない。私は大人で、もうしっかり栄養だって足りてるし平気。そう理屈を捏ねても、頑として智は聞かない。そうじゃないんだと。