女の指
その女を一目見た時から、私は彼女の指の味を想像していた。青く澄み切ったサイダーのように爽やかな、甘い味。女は物憂げに外を眺めていたが、やがて私の視線に気づいて顔を上げた。涼しげな瞳が一瞬、円く見開かれる。
何の変哲もない、静かな音楽の流れる喫茶店だった。私は営業先から会社へ戻る途上でたまたまこの店を見つけ、少し休憩するために立ち寄ったのだった。そろそろ冬も終わろうかという時節であり、春めいた報せを耳にすることも多くなってはきたが、まだまだ外は寒い。顧客の印象を少しでも良くするために春物の衣服を着てきたのだが、外を歩く内にすっかり体が冷えてしまっていた。温かい珈琲を一杯頼み、携帯電話の着信履歴を確認し、さて窓の外の景色でも眺めて待とうと思って視線を向けた先に、その女が座っていたのだ。
女は、今時にしては珍しいくらいに地味な格好をしていた。まだ二十代半ばであろうに、腕から脚からすっぽりと覆ってしまうような茶色い長袖のワンピースを着て、生まれてから一度も染めたことのないような黒い長髪を、無造作に背中に垂らしていた。素っ気ない薄化粧を施した顔は案外整っていたが、若い女性らしい明るい感じは全くしなかった。そうして、ティーカップの把手に指を掛けたまま、物思いに耽るように、窓の外を見つめていた。
しかし以上のことは、後で改めて気づいたものであって、私が最初から女の全貌を子細に眺めていたわけではない。私の注意は始めから、女の指にのみ注がれていたのである。
女の指は、先に述べたように軽くティーカップに添えられていた。私のいる位置からは五指が見えるわけではなかったが、その人差し指と親指の細さと角度に、私は深く感じ入った。その指を認識すると同時に、その味が喉の奥から染み出てくるような気がした。私はその滑らかですべすべした白い肉を口に含み、ゆっくりと舌で嘗め尽くしたいと思った。まったく、ここまで私の理想通りの形をした指に出逢えるとは！
知らないうちに、口の中で舌が動いていたらしい。唇の端から溢れそうになった涎を、私は慌てて拭った。注文した珈琲が運ばれてきたので殆ど無意識の内にそれを口の中に流し込み、流し込んだ瞬間、口から吹き出しそうになった。想像の指の甘さに実在の苦みが押し寄せてきて、吐き気さえ感じた。紙ナプキンを口に当てて息を整えている時に、女がこちらを向いた。
いつから気づかれていたのだろうか。
私は急に、運ばれてきたばかりの珈琲を置いて、さっさといなくなりたい衝動に駆られた。そもそも、私が欲していたのは指それのみであり、その所有主である女自体には何の興味も無いのである。いやそれ以上に、指が誰かの所有物であることそれ自体が、憎悪の対象ともなり得る位であった。だから、私がその指を注視していることを指に気付かれるのならともかく、その持ち主に気付かれてしまうのは、不都合でしかないのだった。
指は思考しない。指は選択しない。だがしかし、女はどうか。思考し活動し呼吸する肉体であるところの女は、私の視線から逃れるために店を出ることも、私の不躾に対して文句を言うことも出来るのだ。……私はすぐに指から……女から……目を逸らした。女の向こうにある硝子窓のその向こう、空の具合でも気になったのだというような素振りで……。私の視線は自分の前にある、湯気を立てるカップに固定された。平穏な、あるべき場所に収まった。同時に女の指は視界から失せた訳だが、それは依然として私の頭の中の視覚分野を犯し続けているのだった。先に行くにつれて細く、赤みを増していく指……。適度な弾力で、私の触覚を押し返す指の腹……。窓の外から漏れる午後の光に照らされて、遠慮がちに、しかし輝かんばかりに艶めく、桃色の爪……。
実際には女はすぐにその席から立つことも無く、すぐに私に声を掛けることもなかったのだが、私の頭の中で女の指は、何よりも現実感を伴った美しい夢想として発展していく。私の角ばった実用性に特化したような指とは違う、女のそれは柔らかく、決して何物をも拒否したりなどしない。すべすべした皮膚は透き通るようで、それでいてしっかりとした実感を伴うのである。実感？ いや、それは違う……それは実感ではない。私の脳内に結ばれた像でしかないのだ……。
私が珈琲の中に沈む指を夢想し始めた時、女がいた方から、椅子の引かれる音がした。他に客はいなかったように思うので、とうとう女は帰るらしい。相変わらず幻の指を弄びながら、私はもう一つの目でそう思った。実際に存在する理想の指に未練がない訳ではなかったが、一度目にした今となっては、頭の中で動かすことも、味わうことも可能なのだ。それが目の前に存在するかどうかは、問題ではない……。
そう考えていた時だった。勘定を済ませたらしい女の足音が、私の座る机の前で止まった。私は一瞬、耳が詰まったかと思った。しかしそれはどうやら、自分の血流が激しさを増したために起こった一種の耳鳴りのせいだと、これまた一瞬で看破した。その後で、ようやく頭の方が目まぐるしく働き始めた。やはり、じっと見ていたことを怒っているのだろうか。それとも、不審に思われたのだろうか。そのどちらとも考えられるし、もしかすると、両方かもしれない。幻の指は瞬く間に霧消し、私のうっとりとした気分も、急に現実味の無いもののように思われ始めた。どうすべきなのか分からなかったが、とにかく女の意図だけでも確認しなくてはいけない。私は思い切って顔を上げた。
女は、私を見ていた。……いや、私を見ていながら、私を見てはいなかった。その視線は私を捉えているにも関わらず、どこか茫漠とした印象を受ける。より有体に言うなら、ぼんやりしているようだった。私は咄嗟に言うべき言葉が思いつかず、ただ女の顔を見つめながら口を開いたり閉じたりした。女も、自分が何と切り出せばいいのか測りかねているようだ。
「あの……」
ようやく女が、遠慮がちにではあるが口を開いた。
「その……何処かでお会いしたことが……」
私はホッとすると同時に、なぜか舌打ちをしたい気持ちになった。この女は、私が自分の指を見ていたということを想像もできないのだ。私の真意を全く理解できていないのだ。ただ、ひょっとすると顔も名前も思い出せないが知り合いであったのかもしれない、という小さな可能性に動かされているだけなのだ。
……不審人物扱いされるかもしれないという危惧は徒労に終わった訳だが、私の中には釈然としない苛々が燻っている。
「いえ、ただ、向こうの窓を眺めていただけですよ。……貴女を見ていた訳じゃない」
女はそれでも尚、ぼんやりとした視線を私に注ぎ、ちょっと首を傾げた。
「そうですか……それは失礼いたしました」
私は自分の言葉の冷気が女に少しでもダメージを与えられるのではないかと淡い期待を持っていたのだが……そんな気配はなかった。ただ、その顔の表面には表れない些細な動きが、女の右手の指に表われたことには、すぐに気づいた。薬指の、僅かな痙攣。そこに、女の心の全てが詰まっているように思われた。
「指……」
「え？」
何の変哲もない、静かな音楽の流れる喫茶店だった。私は営業先から会社へ戻る途上でたまたまこの店を見つけ、少し休憩するために立ち寄ったのだった。そろそろ冬も終わろうかという時節であり、春めいた報せを耳にすることも多くなってはきたが、まだまだ外は寒い。顧客の印象を少しでも良くするために春物の衣服を着てきたのだが、外を歩く内にすっかり体が冷えてしまっていた。温かい珈琲を一杯頼み、携帯電話の着信履歴を確認し、さて窓の外の景色でも眺めて待とうと思って視線を向けた先に、その女が座っていたのだ。
女は、今時にしては珍しいくらいに地味な格好をしていた。まだ二十代半ばであろうに、腕から脚からすっぽりと覆ってしまうような茶色い長袖のワンピースを着て、生まれてから一度も染めたことのないような黒い長髪を、無造作に背中に垂らしていた。素っ気ない薄化粧を施した顔は案外整っていたが、若い女性らしい明るい感じは全くしなかった。そうして、ティーカップの把手に指を掛けたまま、物思いに耽るように、窓の外を見つめていた。
しかし以上のことは、後で改めて気づいたものであって、私が最初から女の全貌を子細に眺めていたわけではない。私の注意は始めから、女の指にのみ注がれていたのである。
女の指は、先に述べたように軽くティーカップに添えられていた。私のいる位置からは五指が見えるわけではなかったが、その人差し指と親指の細さと角度に、私は深く感じ入った。その指を認識すると同時に、その味が喉の奥から染み出てくるような気がした。私はその滑らかですべすべした白い肉を口に含み、ゆっくりと舌で嘗め尽くしたいと思った。まったく、ここまで私の理想通りの形をした指に出逢えるとは！
知らないうちに、口の中で舌が動いていたらしい。唇の端から溢れそうになった涎を、私は慌てて拭った。注文した珈琲が運ばれてきたので殆ど無意識の内にそれを口の中に流し込み、流し込んだ瞬間、口から吹き出しそうになった。想像の指の甘さに実在の苦みが押し寄せてきて、吐き気さえ感じた。紙ナプキンを口に当てて息を整えている時に、女がこちらを向いた。
いつから気づかれていたのだろうか。
私は急に、運ばれてきたばかりの珈琲を置いて、さっさといなくなりたい衝動に駆られた。そもそも、私が欲していたのは指それのみであり、その所有主である女自体には何の興味も無いのである。いやそれ以上に、指が誰かの所有物であることそれ自体が、憎悪の対象ともなり得る位であった。だから、私がその指を注視していることを指に気付かれるのならともかく、その持ち主に気付かれてしまうのは、不都合でしかないのだった。
指は思考しない。指は選択しない。だがしかし、女はどうか。思考し活動し呼吸する肉体であるところの女は、私の視線から逃れるために店を出ることも、私の不躾に対して文句を言うことも出来るのだ。……私はすぐに指から……女から……目を逸らした。女の向こうにある硝子窓のその向こう、空の具合でも気になったのだというような素振りで……。私の視線は自分の前にある、湯気を立てるカップに固定された。平穏な、あるべき場所に収まった。同時に女の指は視界から失せた訳だが、それは依然として私の頭の中の視覚分野を犯し続けているのだった。先に行くにつれて細く、赤みを増していく指……。適度な弾力で、私の触覚を押し返す指の腹……。窓の外から漏れる午後の光に照らされて、遠慮がちに、しかし輝かんばかりに艶めく、桃色の爪……。
実際には女はすぐにその席から立つことも無く、すぐに私に声を掛けることもなかったのだが、私の頭の中で女の指は、何よりも現実感を伴った美しい夢想として発展していく。私の角ばった実用性に特化したような指とは違う、女のそれは柔らかく、決して何物をも拒否したりなどしない。すべすべした皮膚は透き通るようで、それでいてしっかりとした実感を伴うのである。実感？ いや、それは違う……それは実感ではない。私の脳内に結ばれた像でしかないのだ……。
私が珈琲の中に沈む指を夢想し始めた時、女がいた方から、椅子の引かれる音がした。他に客はいなかったように思うので、とうとう女は帰るらしい。相変わらず幻の指を弄びながら、私はもう一つの目でそう思った。実際に存在する理想の指に未練がない訳ではなかったが、一度目にした今となっては、頭の中で動かすことも、味わうことも可能なのだ。それが目の前に存在するかどうかは、問題ではない……。
そう考えていた時だった。勘定を済ませたらしい女の足音が、私の座る机の前で止まった。私は一瞬、耳が詰まったかと思った。しかしそれはどうやら、自分の血流が激しさを増したために起こった一種の耳鳴りのせいだと、これまた一瞬で看破した。その後で、ようやく頭の方が目まぐるしく働き始めた。やはり、じっと見ていたことを怒っているのだろうか。それとも、不審に思われたのだろうか。そのどちらとも考えられるし、もしかすると、両方かもしれない。幻の指は瞬く間に霧消し、私のうっとりとした気分も、急に現実味の無いもののように思われ始めた。どうすべきなのか分からなかったが、とにかく女の意図だけでも確認しなくてはいけない。私は思い切って顔を上げた。
女は、私を見ていた。……いや、私を見ていながら、私を見てはいなかった。その視線は私を捉えているにも関わらず、どこか茫漠とした印象を受ける。より有体に言うなら、ぼんやりしているようだった。私は咄嗟に言うべき言葉が思いつかず、ただ女の顔を見つめながら口を開いたり閉じたりした。女も、自分が何と切り出せばいいのか測りかねているようだ。
「あの……」
ようやく女が、遠慮がちにではあるが口を開いた。
「その……何処かでお会いしたことが……」
私はホッとすると同時に、なぜか舌打ちをしたい気持ちになった。この女は、私が自分の指を見ていたということを想像もできないのだ。私の真意を全く理解できていないのだ。ただ、ひょっとすると顔も名前も思い出せないが知り合いであったのかもしれない、という小さな可能性に動かされているだけなのだ。
……不審人物扱いされるかもしれないという危惧は徒労に終わった訳だが、私の中には釈然としない苛々が燻っている。
「いえ、ただ、向こうの窓を眺めていただけですよ。……貴女を見ていた訳じゃない」
女はそれでも尚、ぼんやりとした視線を私に注ぎ、ちょっと首を傾げた。
「そうですか……それは失礼いたしました」
私は自分の言葉の冷気が女に少しでもダメージを与えられるのではないかと淡い期待を持っていたのだが……そんな気配はなかった。ただ、その顔の表面には表れない些細な動きが、女の右手の指に表われたことには、すぐに気づいた。薬指の、僅かな痙攣。そこに、女の心の全てが詰まっているように思われた。
「指……」
「え？」