小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　普段はナースコールを押してもなかなか来ない看護師が、自ら病室にやってきた。廊下の端から二番目、４人部屋は満室にも関わらず、空間は寒々しい。よく通る低めの声は、昼食後でまだ煮物の匂いが残る空気を抵抗なく突き抜け、リハビリとして推奨されている編み物に勤しんでいた女の頬に、直接ぶつかる。
「少し綺麗にしましょう」
　櫛と鏡、パジャマとニット帽を手にした看護師自身、いつもよりも化粧が濃い。窓から差し込む白い光を真正面から受け止めているせいで、ファンデーションを塗りたくった顔は起伏を失い、人間離れして見えた。ほうれい線どころか、ただでも低い鼻が一層丸く見える。緑色の毛糸で編んだベストを、贈り物の日用品で埋まったサイドテーブルに放り出し、女は露骨な冷笑を浮かべて見せた。
「貴女も写真撮ってもらうつもりなの？」
　背後に回った看護師がどのように表情を変化させたのか確かめようと首を捻るが、傷んだ赤毛が横顔を隠している。がっかりしてベッドから降り、パジャマを見下ろす。卵色のそれは一度も洗濯された事がないのか、固い動きでシーツの上に広がっている。上に置かれたニット帽は赤い木の葉模様。酷い組み合わせだと思った。
「これ買ったの、誰？」
「院長先生が購入してくださいました」
「そうじゃなくて、買ってきたのは」
　いつもの無表情が向けられたのは一瞬だけで、視線はすぐに手元のおまるに落とされた。
「私です」
　ふんと鼻を鳴らし、女は顔を持ち上げた。
「そう。道理で」
　看護師は何とも答えなかった。


「来るのは何時くらいになるかしら」
「さあ。病院の到着は２時だそうですが、他の患者さんのところも回りますからね」
「取材があるから、一番最後かしらね」
　身を起こしたときに見せる爬虫類のような横目など、気にすらならない。むしろ望んでいた程度よりも足りないほどだった。
「どう思う？」
　もう一度聞けば、大きな溜息が、正面から聞こえる鼾で占領された空気の余白に響く。
「そうですね」
　もう、顔を上げようともしなかった。
　ようやく満足して、中身を捨てに行こうとする後姿を締め出すようにしてカーテンを引く。
「早く来ないかしら」
声が浮ついていることに気付き、頬を押さえる。まだ外側でぐずついている看護師にばれてしまったかと思ったが、彼女の体型同様丸い影は、緩慢な動きを見せるだけだった。それでも遠ざかってしまう前に、腹立ち紛れでもう一度叫んでおく。
「長いこと起き上がってたら、疲れるじゃないの」



　のりのついたパジャマはごわごわとして、かさついた皮膚に引っかかる。襟のラベルが痒くて仕方なかったし、色もデザインも気に入らない。周りの親切な人たちに買ってもらったものの方が幾分良いか知れなかった。彼らも、自分達が与えたものを身につけていたほうが喜ぶに違いない。これを着用している間は、あの哀れな男達に会いたくなかった。だって私は。カーテンで区切られ薄暗い空気をそのまま取り込んだ胸の奥に、しっかり言い聞かせる。だって私は、彼らに慕われている、可哀相な男たちをがっかりさせるなんて、そんな酷いことを出来る女ではない。


　無論、女は自分の容姿を知っている。襟ぐりから覗く首筋や、ぶかぶかしたシャツの中で泳ぐ肩のラインが、周囲の人間にどういう感情を催させるか、ちゃんと理解していた。嫌いだと言いつつも、この服が今のやせ細った身によく似合っていることは、誰の眼にも――勿論、自分の眼も含めて――明らかだったのだ。



　顎を引き、ここだけはまだ豊満な乳房に手を這わせる。長い入院生活は身体から張りを奪い、醜い弛緩した肉塊に身を変化させていた。特に酷いのは二の腕と下半身で、近頃は身を動かすたび、揺れながら衣服へぶつかる筋肉が変化した贅肉の柔らかさを自覚せねばならなかった。少しでも状況を打開しようと腹筋をしたら傷口から血が滲んだという事実に縋り、ここ１ヶ月は運動らしい運動もしていない。世界へ戻る前に、元の姿に戻るのが目標だったが、果たす自信はなかった。そもそも、自らが本来どのような姿をしていたのかすら、記憶にない。



　きっと、誰もがこの胸に顔を埋めたがったのだろう。先細りの冷えた爪先に口づけするため、男達は列を成していたのだろう。今周りを取り巻く男達は、女に好色の視線を向けようとすることは決してなかった。壊れ物を扱うかのような恭しさに、悪い気分はしない。けれど、彼らの態度はそこでぷつんと切れていた。今はそれでもいい。けれど、再び世界に出る日が来たら。
　ニット帽を深く被り、目を閉じる。大きく深呼吸してから、コップの隣に置いてある手鏡を掴んだ。カーテン越しの薄暗いクリーム色の光しか与えられていないにも関わらず、鏡面に映る顔は、心を安定させることが出来るほどには美しかった。唇の色が悪いという難点はあれど、雑誌に掲載された写真を見て、人々は思うことだろう。『確かに、天使というだけのことはあるね』。


　カーテンを開け放った時、看護師は向かいで眠る老婆の腕から伸びる点滴を調整しているところだった。この日課は、始終無言で行われる。彼女に声を掛ける人間と言えば診察に来た医師くらいのもので、看護師も女も、閉じたカーテンの内側に篭り続けるヒスパニックの少女も、おしゃべりなことで知られる両足を骨折した白人の中年女すらも、誰一人として会話を交わしたことなどなかった。少なくとも女が入室して以来、見舞い客も来ていない。

　　
　世界から無視され続けているにも関わらず、老婆はまだその命の火を絶やそうとはしなかった。目は始終閉じられている。呼吸も浅い。それでも時おり、思い出したかのようにシーツから飛び起き、暴れようとする。枯れ木のような身体を振り回し、意味のない言葉を叫ぶ。けれど、真っ白なシーツの上に横たわった今の姿は、生きていないのも同然のように思えた。転落防止のためベッド脇の柵に縛り付けられた両腕が、洗濯しすぎのタオルに締め付けられて一層細く見える。



　一つ咳をして、女は看護師に自分の存在を知らせた。
「派手すぎない？」
　まだ固い毛糸に指で触れながら、転がり落ちたストローを拾う尻に向かって尋ねる。
「真っ赤なんて、私には似合わない気がする」
　半分だけ嘘を含ませて言う。ストローを使うことのない歯ブラシとコップだけが乗せられたサイドボードに戻し、看護師は顔を上げた。殆ど横目に近い視線に、緊張を身構えへと切り替える。
「髪も短くなっちゃったし」
「お似合いですよ」
　こちらを見ることもないそっけなさで看護師は言った。しゃがみ込んで弄っているのは、カテーテルの袋だろう。濁った茶色をした尿が青いプラスチックのバケツの底で跳ね返り、間抜けな音を立てる。すぐさま忍び寄ってきた匂いを遮ろうと、袖口を鼻に押し付ける。


「前から思ってたんだけど、その人生きてるの？」
「ええ、勿論」
「ずっと寝込んでるみたいだけど」
「２ヶ月ほど前に運ばれてきて、それから寝たきりです」
「道理で、まともにしゃんとしてるのを見たことないはずだわ」
「まともですよ」