「疲れたわ」
その日の夕食のとき、｢疲れたわ」と妻が言った。僕はその言葉が妙に気になった。｢今日は疲れたわ｣と言ってくれたらそうではなかったのだが、僕には人生に疲れたと感じるように聞こえた。
妻は甲状腺の癌を患い2度手術をした。首には半周ほど傷跡が残っている。その傷を妻は気にかけていた。特に外出の時はそうである。
｢気にしなくていいよ。年なんだから」
ぼくは気休めになればと言ったつもりの言葉であった。妻は還暦を過ぎたばかりだ。
テレビで見る妻と同じくらいの女優さんは本当に若く見える。妻は羨ましそうに見る。女の人は若いという願望があるのだろう。それは男も同じかも知れない。
僕は食事が終わり｢肩を揉もうか」と言った。
「ありがとう」我が家には旅館にある様なマッサージ機がある。半年くらいは使ったが｢痒いところに手が届かない」と言って使わなくなった。
「少し右。少し強く」「いい気持｣僕ならこんな具合である。
人生も痒いところに気が付いてくれる神様がいないものかと思う。妻が落ち込んでいれば、庭のバラは気を利かせて一斉に咲いてくれ、その香りを妻に届けてくれる。あるいは、仔犬たちは妻にすり寄り体中を舐めたり。あるいは妻の好きな抹茶のケーキが届いたりとか。
20分ほど肩を揉むと｢すっかり疲れが取れたみたい」と妻は言った。
子供たちが独立し、空き部屋ばかりの家で、昼間の妻は何をしながらいるのだろうか？
朝になり、食事の支度が楽しそうだった新婚時代。そのときだって2人きりだった。いつも見上げる空は青かった。いつも明日が楽しくて、やりたい事は満ち溢れていて、家具が1つづつ増えたり、料理が美味くなったり、子供が生まれたり・・・
車から出た後の暑さのように、年を取ると少しの変化にも気になることが多くなる。僕には妻の事は何より気にかかる。