日記
日記を書いていますか？
日記ばかり書いている知り合いがいました。久しぶりにこちらへ戻ってきた、古い友人です。入院をしているという事を人づてに聞いたのですが、誰から聞いたのだったか、はっきりとしません。見舞いにいったら、精神科でした。
高校を出てあちらへ行き、今はデザイン事務所に勤めているのだと、酒を飲みながら話したのは、何年も前の夏の事でした。その時はきっと、盆休みでこちらへきていたのでしょう。
「他人の懐から金を巻き上げるための詐欺みたいな仕事さ。クライアントから掠め取った金は、結局、僕達の仕事にあおられた連中の虚栄心の代金なんだ。僕達は、その両方に、ありもしない欲望を植え付けて、生活しているんだね。医者は自ら病原菌を撒き散らしたりはしないし、歯医者はバレンタインフェアに協賛しない。でも僕達は、それをやるんだよ。たまらないね」
そんな愚痴ききたくないよ。私はそう言ってハイボールかなにかを飲み干しました。
「僕の仕事だって、同じ事だ。ただ、そのからくりから遠いところにいるから、自分が誰をだましているのかを見なくても済む。肉を食べていながら屠殺場を思わないでいるのが僕だ。肉を食うのに変わりは無いさ」
彼は私の言葉を聞いていなかったようです。私だって、こんな一般論を口にしたくはありませんでした。久しぶりの再会で、互いの仕事の愚痴しか言えず、しかも相手に返せるのは、一般論だけだなんて、情けないではありませんか。
「僕はこんな風に生きているなんて、恥ずかしい」
「止めればいい。とは言えないな。誰だってそうやって生きている。それが嫌なら、死ぬしかないだろ」
「それだ」
「何が？」
「僕が休みの前に関わっていた仕事だよ」
彼は三杯目のウイスキーを注文しました。彼の関わっていた仕事とは、自殺の名所となった崖に設置する看板のデザインだったのです。コピーは既に出来ていました。心理学や、行動学などの資料にもとづいて、自殺を、最も効果的に抑止できるデザインを、というのが、クライアントであった、市の要望だったのだそうです。
「コンペなんだったんだよな、それが」
「コンペ？」
市はいくつかの定評のあるデザイン事務所を指定して、デザインのコンテストを行っていたのだそうです。公共事業ですから、税金が動きます。オンブズマンの目が光っているので、入札のつもりで、デザインコンペを開いたのだということです。
「実際、たまらないよ。僕は死にたいという人間を止める必要は無いと思う。死んじゃいけない、なんて言っておいて、後のことは面倒見てくれるつもりもない連中ばかりが、騒ぎ立てる」
「デザインは有効なのかい？」
「死ぬ気でやってきたくせに、迷っている奴が対象なんだ。はなから死ぬつもりだったら、親兄弟恋人が止めたって無駄さ。でも、迷っている奴の背中を押してやりたいと思って、僕はデザインをした。色とか、書体とかね。それなりの技法はあるんだ。あとは、念じる事だよ、やっぱり」
「念か。オカルトじみているね。人の気持ちが乗り移るなんて、僕には信じられないな」
「うん。でもそう思いながら作った看板がもし一位になって、自殺者が急増したら、僕なんかは、とても救われるよ。この仕事も悪くないと思う」
「そんな縁起でもない仕事、そうは回ってこないだろ。それに看板が逆効果だったら、君の立場がまずくなるんじゃないの？」
「呪いは刑法には引っかからないんだ。僕は念じてデザインした。だから呪いなんだ。ありもしない欲望を植え付けて、そのためにあくせく働かせて、ささやかな喜びまで用意してやる。僕達の仕事がなかったら、連中はみな途方にくれるさ。自分が何をしたいのかわからないんだから。生きつづけろと言うのは、消費活動を鈍らせないための方便だよ。死は経済活動への最後のご奉仕なんだから。僕はこの仕事をしながらこの最後の奉仕を先送りしているだけさ。何の為か分からない」
「経済活動に魂を売ったつもりでいるんだね」
「誰だってそうだって、言いたいんだろ。僕には分かる。デザインを剥ぎ取られた生の自由資本主義が、どんなに醜いものか。そりゃそうだろ。僕達がそいつに化粧をしているんだから。素顔を知っているからぴったりの化粧ができるんだ。君達は、その上っ面を撫でているだけのことさ」
この酒だって…… 彼はそう言うと、ワンショットグラスを床に叩きつけました。カラオケステージでタンバリンを振りかざしていた店員が駆け寄ってきて、私と彼とを外へ連れ出し、数回殴りつけました。
「二度と繰るんじゃねえ」そう怒鳴りつけられて。
「あいつは、高卒だろ。しかも年下じゃないか。だが奴は俺達にむかってあんな罵詈雑言を浴びせ掛けることができる。何故だと思う」
「君が非常識だったからだろ。器物破損」
「あのガキは、別にあの職場に愛なんて持ってない。奴らはただ殴りたい、怒鳴りたい。それだけさ。だいたい、コップ一個割られたからって、あのガキに何の損がある？ 何も無い。ただ、俺達を殴りつける理由が出来たと判断したんだ。そういう判断基準さ、僕がたまらないのはね。君にも分かるだろう。友人として、また人間として分からないなどと言うのは止めてくれ。そういう義務的な愛情にはうんざりしているんだから」
私は自分の顔がだんだん変わっていくのを感じ、嫌な気分になりました。
「君は変わったよ。僕は帰る」
「僕も帰るよ。だがいつか、あの看板を見てもらいたいな」
それが彼と話した最後の夜でした。酔いも手伝って、珍しく、青臭いことを話したためか、看板の話が印象的だったためか、暴力沙汰の痛みのためか、この夜のことは、鮮明に覚えています。
そしていま私はベッドの上の彼を静かに見下ろしているのです。
彼の胸の上には一冊のノウトが置いてありました。私はそっと手にとってページを捲りました。それは、彼があちらに住んでいたときの日記のようでした。やけに黒々とした太い文字は、擦りつけられて失敗したデッサン帖のようでした。下敷きを使わないで濃い鉛筆で力いっぱい書きなぐった文字は、鉛の光沢すら帯びていて、文字というよりも型抜き機で打ち抜いた金属片のようでした。
捲って行くと、あの夜の日付が見つかりました。私は周囲を見回してから、その日の日記を読みました。
月日
Ｋに電話をしたが留守だった。明日には戻らなければならないのに今回は会えず仕舞いかと思うと疼く。目的の半分が消えてしまったようだ。一人でむなしい酒をあおる。僕はあちらでまたＫの事ばかり考えて暮らさなければならない。多分、Ｋにとっては、毎回毎回同じ事の繰り返しなのが無刺激なのだろう。僕は終生変わらぬ穏やかさだけをＫに求めていた。毎日では飽きられるだろうから、盆と正月だけに限定したのだが、それも二回三回と繰り返されるうちに慣れてくるものなのだろう。インターバルを置いても駄目なのだ。それが規則的であるかどうかが、問題だったのだ。だから、僕は今度突然Ｋを驚かせてやることにしよう。Ｋを限りない循環から一時でも解放してやる事が、僕の喜びだ。
日記ばかり書いている知り合いがいました。久しぶりにこちらへ戻ってきた、古い友人です。入院をしているという事を人づてに聞いたのですが、誰から聞いたのだったか、はっきりとしません。見舞いにいったら、精神科でした。
高校を出てあちらへ行き、今はデザイン事務所に勤めているのだと、酒を飲みながら話したのは、何年も前の夏の事でした。その時はきっと、盆休みでこちらへきていたのでしょう。
「他人の懐から金を巻き上げるための詐欺みたいな仕事さ。クライアントから掠め取った金は、結局、僕達の仕事にあおられた連中の虚栄心の代金なんだ。僕達は、その両方に、ありもしない欲望を植え付けて、生活しているんだね。医者は自ら病原菌を撒き散らしたりはしないし、歯医者はバレンタインフェアに協賛しない。でも僕達は、それをやるんだよ。たまらないね」
そんな愚痴ききたくないよ。私はそう言ってハイボールかなにかを飲み干しました。
「僕の仕事だって、同じ事だ。ただ、そのからくりから遠いところにいるから、自分が誰をだましているのかを見なくても済む。肉を食べていながら屠殺場を思わないでいるのが僕だ。肉を食うのに変わりは無いさ」
彼は私の言葉を聞いていなかったようです。私だって、こんな一般論を口にしたくはありませんでした。久しぶりの再会で、互いの仕事の愚痴しか言えず、しかも相手に返せるのは、一般論だけだなんて、情けないではありませんか。
「僕はこんな風に生きているなんて、恥ずかしい」
「止めればいい。とは言えないな。誰だってそうやって生きている。それが嫌なら、死ぬしかないだろ」
「それだ」
「何が？」
「僕が休みの前に関わっていた仕事だよ」
彼は三杯目のウイスキーを注文しました。彼の関わっていた仕事とは、自殺の名所となった崖に設置する看板のデザインだったのです。コピーは既に出来ていました。心理学や、行動学などの資料にもとづいて、自殺を、最も効果的に抑止できるデザインを、というのが、クライアントであった、市の要望だったのだそうです。
「コンペなんだったんだよな、それが」
「コンペ？」
市はいくつかの定評のあるデザイン事務所を指定して、デザインのコンテストを行っていたのだそうです。公共事業ですから、税金が動きます。オンブズマンの目が光っているので、入札のつもりで、デザインコンペを開いたのだということです。
「実際、たまらないよ。僕は死にたいという人間を止める必要は無いと思う。死んじゃいけない、なんて言っておいて、後のことは面倒見てくれるつもりもない連中ばかりが、騒ぎ立てる」
「デザインは有効なのかい？」
「死ぬ気でやってきたくせに、迷っている奴が対象なんだ。はなから死ぬつもりだったら、親兄弟恋人が止めたって無駄さ。でも、迷っている奴の背中を押してやりたいと思って、僕はデザインをした。色とか、書体とかね。それなりの技法はあるんだ。あとは、念じる事だよ、やっぱり」
「念か。オカルトじみているね。人の気持ちが乗り移るなんて、僕には信じられないな」
「うん。でもそう思いながら作った看板がもし一位になって、自殺者が急増したら、僕なんかは、とても救われるよ。この仕事も悪くないと思う」
「そんな縁起でもない仕事、そうは回ってこないだろ。それに看板が逆効果だったら、君の立場がまずくなるんじゃないの？」
「呪いは刑法には引っかからないんだ。僕は念じてデザインした。だから呪いなんだ。ありもしない欲望を植え付けて、そのためにあくせく働かせて、ささやかな喜びまで用意してやる。僕達の仕事がなかったら、連中はみな途方にくれるさ。自分が何をしたいのかわからないんだから。生きつづけろと言うのは、消費活動を鈍らせないための方便だよ。死は経済活動への最後のご奉仕なんだから。僕はこの仕事をしながらこの最後の奉仕を先送りしているだけさ。何の為か分からない」
「経済活動に魂を売ったつもりでいるんだね」
「誰だってそうだって、言いたいんだろ。僕には分かる。デザインを剥ぎ取られた生の自由資本主義が、どんなに醜いものか。そりゃそうだろ。僕達がそいつに化粧をしているんだから。素顔を知っているからぴったりの化粧ができるんだ。君達は、その上っ面を撫でているだけのことさ」
この酒だって…… 彼はそう言うと、ワンショットグラスを床に叩きつけました。カラオケステージでタンバリンを振りかざしていた店員が駆け寄ってきて、私と彼とを外へ連れ出し、数回殴りつけました。
「二度と繰るんじゃねえ」そう怒鳴りつけられて。
「あいつは、高卒だろ。しかも年下じゃないか。だが奴は俺達にむかってあんな罵詈雑言を浴びせ掛けることができる。何故だと思う」
「君が非常識だったからだろ。器物破損」
「あのガキは、別にあの職場に愛なんて持ってない。奴らはただ殴りたい、怒鳴りたい。それだけさ。だいたい、コップ一個割られたからって、あのガキに何の損がある？ 何も無い。ただ、俺達を殴りつける理由が出来たと判断したんだ。そういう判断基準さ、僕がたまらないのはね。君にも分かるだろう。友人として、また人間として分からないなどと言うのは止めてくれ。そういう義務的な愛情にはうんざりしているんだから」
私は自分の顔がだんだん変わっていくのを感じ、嫌な気分になりました。
「君は変わったよ。僕は帰る」
「僕も帰るよ。だがいつか、あの看板を見てもらいたいな」
それが彼と話した最後の夜でした。酔いも手伝って、珍しく、青臭いことを話したためか、看板の話が印象的だったためか、暴力沙汰の痛みのためか、この夜のことは、鮮明に覚えています。
そしていま私はベッドの上の彼を静かに見下ろしているのです。
彼の胸の上には一冊のノウトが置いてありました。私はそっと手にとってページを捲りました。それは、彼があちらに住んでいたときの日記のようでした。やけに黒々とした太い文字は、擦りつけられて失敗したデッサン帖のようでした。下敷きを使わないで濃い鉛筆で力いっぱい書きなぐった文字は、鉛の光沢すら帯びていて、文字というよりも型抜き機で打ち抜いた金属片のようでした。
捲って行くと、あの夜の日付が見つかりました。私は周囲を見回してから、その日の日記を読みました。
月日
Ｋに電話をしたが留守だった。明日には戻らなければならないのに今回は会えず仕舞いかと思うと疼く。目的の半分が消えてしまったようだ。一人でむなしい酒をあおる。僕はあちらでまたＫの事ばかり考えて暮らさなければならない。多分、Ｋにとっては、毎回毎回同じ事の繰り返しなのが無刺激なのだろう。僕は終生変わらぬ穏やかさだけをＫに求めていた。毎日では飽きられるだろうから、盆と正月だけに限定したのだが、それも二回三回と繰り返されるうちに慣れてくるものなのだろう。インターバルを置いても駄目なのだ。それが規則的であるかどうかが、問題だったのだ。だから、僕は今度突然Ｋを驚かせてやることにしよう。Ｋを限りない循環から一時でも解放してやる事が、僕の喜びだ。