いつか『恋』と知る時に
（６）日 々
帰宅すると、玄関の鍵が開いていた。まず脱いだままの、自分のものとは違う革靴が目に入る。雅樹はその靴を揃えて置き直し、廊下から続くリビングのドアを開けた。
1 木製フレームでファブリックがグリーンのレトロなソファに、壽一が横たわっていた。独り暮らしだとベッドではなくソファで寝起きしかねないと思い、わざとコンパクトな二人掛けを選んで購入したので、幅も奥行きも横たわるには窮屈なサイズである。
「おかえり」
「…ただいま。シャツ、皺になるぞ」
「クリーニング出すから良いんだよ。それ、毎回言うのな？」
壽一は起き上がって大きく伸びをし、首を左右に数度倒した。それからキッチンに移動すると、コンロやレンジを使い料理を温め始める。意外なことに壽一の趣味は料理で、雅樹が帰えるとたいてい夕飯が用意されていた。
『その口から俺を好きだと言わせる。本心から、俺が欲しいと言わせる』
壽一がそう宣戦布告してからと言うもの、二人は何度も一緒に夜を過ごしている。始めのうちは壽一のマンションかホテルで会っていたが、知らない間に彼は雅樹の部屋の鍵を持ち、以来こうして、帰りを待つようになっていた。仕事を理由に雅樹が避けるからである。
合鍵は何かあった時のためにと実家に預けてあったものを母から借り受け、自分用に新たに作ったのだろう。どんな理由をつけたかは知れないが、総じて母は壽一に甘かったので簡単だったに違いない。生さぬ仲と言うのもあるが、母は彼のやんちゃな性格を愛でていた。それは母に限らず、壽一の周りの人間ほとんどに言えることだ。跡継ぎの彼の教育に厳しい義父・威一郎でさえ、「しようのないヤツだ」と言いながら、多少のわがままや女癖の悪さには目を瞑る。
「何でも作れるんだな？」
趣味と言うだけあって、壽一の料理のレパートリーは広く美味かった。お坊ちゃん育ちで、実家にいた頃はむしろ何もしないタイプだったのに、海外での八年は仕事以外でも成果があったと言うことかと、雅樹は感心する。
「おふくろの美味い飯に慣らされていたからな、向こうの外食って不味いんだよ。アメリカはともかくイギリスは口に合わない。それに毎日外ってのも飽きるしな」
「それ言ってやったら、母さん、喜ぶよ」
「余計なこと言うなよ」
食卓での会話は、まだ二人が実家で生活していた頃と変わらなかった。雅樹の声音に笑みが混じるようになったが、そんな時、壽一が見つめるので、途端に気持ちが現在に戻る。
食事の後は片づけや入浴。映画専門のチャンネルで目ぼしい映画が放送されていると観ることもあったが、会話はほとんどなく、一日の最後は必ず同じベッドに入っていた。一緒にただ寝るわけでは、もちろんない。
壽一は欲情を隠さなかった。
「明日は出勤なんだ」
「土曜日だぜ？」
「急ぎの案件があるんだ」
「手加減するさ。もう黙れよ。興ざめするだろ」
平日であろうなかろうと、壽一の訪れと同衾に雅樹の拒否権はない。しかし拒否権がないのではなく出来ないと言う方が正しいだろう。最初と二度目とそれ以降でのセックスでは違いが見られた。我欲を押し付けるだけではなく、忘我するほどに雅樹を追いつめる。壽一が施す時に荒々しい、時に穏やかな快感の波に翻弄される。
（ゲーム、そうゲームだ）
事後、雅樹は自分に言い聞かせる。この情事は壽一にとって、雅樹に「好きだ」と言わせるゲームに過ぎない。「好きだ」と言ってしまえば壽一の関心は薄れ、この状況から逃れられることはわかっていたのだが――。
背後に壽一の寝息を感じながら、雅樹は複雑な自分の心中を笑みなく嗤った。
「久能、今日の帰り、一杯やっていかないか？」
終業時間が近づく頃、秋月が声をかけて来た。
「今日はちょっと約束があるんだ。悪いな」
「なんだ、最近つきあい悪くないか？ さては『彼女』が出来ただろう？」
秋月は察した笑いを浮かべる。ここのところ、雅樹は帰りに寄り道することがめっきり減った。それを憶測しているのだ。
定時で事務所を出られる時、雅樹は早く帰るようになった。疲れていることが理由の大半だが、壽一が来ているかも知れないと思う心が少なからずあるからだ。来る日が決まっているわけではなく、遅い帰りを咎められたこともないが、壽一と今の関係になってから二ヶ月ほどにしかならないのに、いつの間にか習慣づけられてしまった。
ただ今日はちょっと事情が違っている。いつもは予告なく雅樹のマンションや事務所が入るビルの近くで待っている壽一だが、今日は二、三日前に予定を聞いてきたのだ。
「違うよ。義弟（おとうと）と飯を食いに行くんだ」
「おとうと？ ああ、あのえらく迫力のあるイケメン」
秋月はひと月ほど前に壽一と顔を合わせていた。雅樹と彼の仲を疑っていたせいで、壽一の愛想笑いは威圧的だった。壽一が名乗らなかったので、秋月は自分が働く事務所最大の顧客・鷲尾物産の御曹司であること、また雅樹が鷲尾関連の出であることも知らない。
「仲良いんだな。僕も男兄弟が欲しかったよ。三人姉妹なんて喧しいだけだ」
「華やかで良いじゃないか」
雅樹の言葉に秋月は肩を竦めて見せ、帰り支度をするために自分の席に戻った。
壽一が待ち合わせに指定したのは、最近スタイリッシュを自負する人種に人気が出て来た地域の最寄り駅である。
出る間際にクライアントから電話が入り少し遅れた雅樹は、改札からは少し離れた、しかし視界には入るところで待つ壽一の姿を見つけた。秋月が「イケメン」と称した時はピンとこなかったが、こうしてあらためて見ると人目を引く容姿だなと思う。雅樹が遅れたことを詫びると、「遅れたうちに入らない」と言い、壽一は先に歩き始めた。
駅の裏側に回り十分ほど歩いた。細い路地を抜けたところに品書きの黒板を出したフレンチレストランがあり、壽一はそこの入口を開けた。
表通りから外れたわかり辛い場所と平日であるにもかかわらず、店内はそこそこの客入りだった。女性スタッフが案内してくれたのはヨーロッパ調の庭に面した半個室で、店では一番良い席だとわかる。カップルで座るに相応しく、男二人なのは何だか照れくさい席だ。
「ボトルで頼んであるけど、飲めるよな？」
「あ、ああ」
運ばれてきたのはシャンパン・ボトルだった。グラスに注がれた金色の液体が、細やかな気泡を立てる。壽一はグラスを持ち乾杯をする仕種を見せたので、雅樹も慌ててグラスを持った。
「誕生日、おめでとう」
壽一はそう言うと、雅樹のグラスにカチンと音を鳴らした。
「え？」
雅樹が呆気に取られる間に、壽一はさっさとシャンパンに口をつける。
今日、六月二十日は雅樹の三十四回目の誕生日だった。
「覚えてたのか」
「おふくろが毎年、俺達の誕生日を祝ってくれてたから覚えてただけださ」
確かに母は子供達の誕生日にそれぞれの好物を作り、毎年祝ってくれた。独立して家を出た今でも、誕生日前後には祝いの電話が入る。とは言え、八年も日本を離れていた壽一が覚えていたとは。
「意外だな、ジュイチが人の誕生日を祝うなんて」
恋人にもこんなにマメなことをするのだろうかと、雅樹は壽一を見る。
「まさか。他のヤツの誕生日まで覚えてないさ、面倒くさい」
作品名：いつか『恋』と知る時に 作家名：紙森けい