帰郷
１ 神童
六甲颪(ろっこうおろし)とも言われる、冬の六甲山から吹き下ろす風はとても寒く、道行く人の身体を縮こませ、一気に海へと突き進む。海も白い波を激しく立てて、人を寄せ付けようとしない。山は薄着になり、頭には白い帽子を被っているのもちらほら見られる。風は、気持ちの隙間を狙って吹き込む。今日はそんな天気だ。
年の瀬も迫ってきた12月の昼下がり。駅に一台の電車が停車し、暫しの停車の間に数名の乗客を入れ替え、再び走り出す。降りた乗客はそそくさと改札口の方へ向かうのだが、駅のホームに降り立った青年は一人、肩に掛けていた大きな鞄をホームに下ろし、大きく一回伸びをして深呼吸をした。
「はぁ――」溜め息とも、深呼吸とも取れるような深い息を吐いた。「久しぶりだ、神戸もあんまり変わってないなあ」そう言いながら周囲を見回す。そして、天を仰ぐ。寒い冬空だ、空気が冷たい、気分が冴えない。
篤信は地面に降ろした荷物を再び肩に掛け、前を向いてゆっくりと歩き始めた｡強い風がまた山から吹いて来る｡
医学部の６回生である西守篤信(にしもりあつのぶ)は東京の大学に通う大学生。卒業まであと少しというところなのであるが、実家のある神戸に帰郷してきたのだ。思えば今から五年前の春、医師になることを目指し、ここから旅たった。「医者になるまでは戻らない」そう宣言して。
今、彼がここにいることはその「宣言」が実現できないことを表す。帰ってきたのには当然理由があるのだが、それもなかなか言い出せず、改札口を出て迫りくるように聳えている六甲の山に向かって、その足取りを進めて行くのだった。
＊＊＊
篤信は山が迫り来るような坂道を登り、六甲山の西、摩耶山の麓当たりにある一軒の病院の前で足を止めた。『西守医院』と書かれた看板が掛かってある。篤信の実家だ。時間は午後の診療前なので、周りに人はいない。篤信は目の前で何も言わずに、ただ立ち尽くしていた。帰ってきた、帰ってきてしまった――、複雑な気持ちを交差させた。
「ここまで来といて引き返せないよな……」篤信は気持ちを切り替えて病院の裏に回り、玄関に向かおうとすると、玄関前に繋がれている柴犬のドンが久方ぶりの帰郷を出迎える。篤信の強ばった表情が少し和らいだように感じた。
「ドン、帰ってきてしまったよぉ」自信のない声でドンをあやすと、大きく尻尾を降って主人の帰りを歓迎している。
「お前は俺を覚えてんだな……」
ドンの鳴き声を聞いて、病院の方から出てきた受付の女性が犬をあやす篤信を見つけて、嬉しそうに声を掛けてきた。
「あらぁ、篤信君」
篤信が小さな時から西守医院で受付をしている女性だ。勿論、篤信が神戸でどのように育ったのかをよく知っている。
「先生から今日帰ってくるって聞いてましたよ。ささ、仲へ」
篤信は力の無い笑みを見せた。
「しかしまぁ、立派になられて。どうですか？勉強の方は」
久し振りの再会を喜んでくれているのは分かるが、篤信はあまり元気がない。
「まあまあです、父は、中にいるんですよね？」
「診察室にいらっしゃいますよ」
篤信は力無くお礼を言って、診察室の中に入っていった。