鐘の鳴るとき
第一章
青い空と白い雲を縁取った窓の傍らで白いカーテンレースが不規則に揺れている。
隙間から零れる光が読みかけの本や飲みかけの空き缶が散らばる床を照らし出していた。
大晦日の午後、いつもなら多くの人が行き交う表の通りもひっそりとしている。
きっとそれぞれの部屋でテレビでも見ながら終わりを迎える一年にそれぞれの思いを馳せているのだろう。
僕はベッドから身を起こすとセブンスターを手に取った。
ライターで火を付ける音が部屋中に響き、白い煙が天井に吸い込まれていく。
煙を見つめながら今日１日をどう過ごすか漫然と考える。
いっこうに何も浮かばない。
テレビという代物はこの部屋に置いていなかったし、友達といえる存在はこの街にいなかった。
ここ２週間ほどこの部屋から出ていなかった。
派遣として印刷工場で働いていたが酷い風邪を引いて1週間休み、ようやく回復して復帰しようとした矢先に今度は工場自体が年末の休みに突入した。
そんなわけでこの２週間ほど他人と会話というものをしていなかった。
初めのうちは誰かに気を遣う煩わしさからの開放感に浸っていたが、しだいに自分の息遣いとたまに家の外を走る車の音以外聞こえないこの部屋の静けさに息苦しさを感じるようになった。
世界のなかで自分だけが取り残されていく、そんなロビンソン・クルーソー的な孤独感。
世界と隔絶された無人島への入り口はこんなにも身近にあったわけだ。
酷い飢えを感じ、冷蔵庫を開けて買っておいたコンビニ弁当を食べ始める。
食べ終えても飢えは治まらずにポップコーンの袋に手を伸ばす。
それを食べ終えても飢えは治まらない。
そしてそのとき気付くのだ、自分が満たしたいのが胃ではなく心だということに。
自分が飢えているのが誰かの声だということに。
携帯の電話帳を開く。
空欄が目立つ貧相な一覧表、このなかに電話をかけて声を聞けそうな人間はいない。
親には自分の今の状況を知られるのが嫌で自分から連絡することはなかった。
そんなつまらないプライドがこの貧相な電話帳を作り上げてきたのかもしれない。
だが、今さらそんなことを言っても一覧に名前が増えたりはしない。
携帯を閉じるとベッドの上に投げ付ける。
日に日に僕の誰かの声への欲求は強くなっていった。
そんなときネットで見つけたのが無料電話相談室ってやつだった。
そのサイトには『１人で悩むのはやめましょう。誰かに話すことで変わる未来が必ずあります。』という文句とともに１０桁の番号が載っていた。
そのときはサイトを見てすぐパソコンを閉じた。
だが気が付くと１日のうち数回はそのサイトを見るようになっていった。
ここに電話すれば誰かの声が聞けるという希望とそれを押し止める気恥ずかしさの葛藤。
気恥ずかしさは不安の裏返しだった。
僕の中で無料電話相談室は誰かの声を聞くという希望の最後の頼み綱になっていたのだ。
だがそんな不安を脅かすほどに誰かの声を聞きたいという欲求は大きくなっていった。
そして大晦日の今日、僕は何か悲壮な決意するような顔をして携帯の画面を見つめている。
『かけるか、かけないか。』まるでその決断によって人類が救われるか破滅するか左右されるかのような面持ちで。
そして『かける！』と強く心の中で叫ぶと勢い良く１０桁の番号を打ち込んだ。
通話ボタンを押して片方の耳に携帯を押し当てる。
荒い息と高速で脈打つ心臓を抱えて規則的に鳴る呼び出し音に耳を澄ました。
しかしいくら待っても呼び出し音が鳴るばかりで一向に誰かが受話器の向こうから話す気配は感じられなかった。
僕は苛立ちと不安を覚えて煙草を探した。
そして煙草に火をつけようとしたその瞬間、回線が切り替わる音とともに女の声がした。
「ただいま回線が大変込み合っています。しばらくしてからおかけなおしください。」
僕は携帯を閉じると手に持ったままの煙草に火をつけた。
大晦日の午後は誰かの声が聞きたい人々で満ち溢れていたのだ、電話の回線が込み合うほどに。