望遠鏡なんて要らない
十二月。待ちに待った冬休みの到来を間近に控えた木曜日、おれは学校の廊下を歩いていた。窓からは小春めいた柔らかな日差しが差し込んでいるが、足取りは重い。昼休みの賑わいの中、おれは一人でひたすら階段を上り続けた。
やがて、一般生徒の立ち入りが禁止されている屋上へと続く、扉が見えてくる。しかし、行きたいのはそちらではない。屋上へ続く扉の、数歩左に設置されているドアノブに手を掛ける。ただでさえ開校何十周年だかでガタがきている校舎だというのに、中でも特に建付けの悪いドアが、尋常でなく軋んだ音を立てながら、ゆっくりと開いた。途端、待ち兼ねていたかのように、男子生徒の明るい声が飛んでくる。
「先輩、どうでしたか？」
声の主は、ドアの真ん前に立っていたらしい。おれは驚いて半歩下がり、おれの肩までしかない、その頭を小突いてやった。
「お前な、そんな所に立ってるんじゃないよ。危ないだろ」
「あ、すみません。でも、早く知りたくて」
それなら部室の前にでも立っているか、生徒会室まで来るかくらいはしても良いのではないだろうか。そう思ったが、期待に満ちた眼差しを向けられ、そんなことを言う気は失せてしまった。おれは仕方なく、たった一人の後輩である彼――柚木美景（ゆずきみかげ）に肩をすくめて見せた。
「どうもこうもないよ。却下された」
「却下？」
柚木は、ぽかんと口を開けた。おれは慌てて続く言葉を探す。
「予算が足りなかったんだよ。生徒会長も頑張ってくれたんだけどさ、どうしても……」
「そう、ですか」
柚木は一つ肯いて、狭い部室に何故かずらりと並べられた、椅子の一つに腰を下ろした。思っていたよりも反応が薄い。てっきり泣き出すか、若しくは怒って生徒会室へ走って行ってしまうかと思っていたのに……実際には泣きもせず、ただ静かに落ち込んでいるのみだ。
「予算が足りなかったのなら仕方ないですね」
「……うん。ごめんな。おれがもっと上手いこと立ち回ってたら」
「先輩のせいじゃあありませんよ。そもそも先輩にそういう交渉事が向いていないのは明白でしたし」
「うん、まあ、そうなんだよな」
柚木が言うように、おれには理論を整然と並べ立てて冷静な話をするなんてことはできない。感情に任せてまくしたてることなら、容易いのだけれど。
「しかし、やっぱり望遠鏡が無いのは恰好がつかないよなあ」
ため息とともに吐き出した言葉は、場の空気を更に重くするのに一役買ってしまった。だが、これは事実なのだ。望遠鏡がない天文同好会など、ただの星好きの集まりでしかない。それも、柚木はともかく、おれは星についての知識など皆無だ。本当に、恰好がつかない。
「恰好がつくかつかないかはともかくとして、望遠鏡無しだと、本格的な観測はできませんね」
「ああ。まあ、おれは本格的な観測なんてしたことないし、やり方もさっぱり分からないから別に良いけどさ。でも、お前は欲しかったんだろ。望遠鏡」
「…………」
柚木は黙って、床を見つめている。おれは申し訳なさに潰れそうになりながら、また一つため息をついた。
望遠鏡が欲しいという話は、この天文同好会が発足した当初から、出てはいた。それが五月の頃だから、かれこれ半年は保留になっていた問題でもある。おれ自身は、星を見るのは好きでも望遠鏡なんて高い代物を見たことも無かったし、正直言って興味が無かった。だが、冬の澄んだ夜空を望遠鏡で覗いてみたいという柚木の発案も尤もだと思い、秋ごろから、生徒会に提案していたのである。
望遠鏡があれば、来春の新入生に対するアピールもしやすくなる。そうすれば、もしかしたら部活動まで昇進することもできるかもしれない。そんな下心もあっての提案だったが、今日の最終予算会議で、言下に却下されてしまったのだった。
柚木に掛ける言葉が見つからず、おれも一緒になって黙っていると、暫くして柚木が口を開いておれを見上げた。
「まあ、望遠鏡が無くても星を見ることはできます。そんなに落ち込まないでください」
あろうことか、おれが慰められてしまった。
「ああ、そうだな。……って、おれよりお前の方が落ち込んでるんじゃないの」
「ぼくはそうでもありませんよ。大丈夫です」
そう言ってほほ笑む柚木だが、さっきまでの沈黙が、何よりも雄弁に彼の落胆を物語っている。
「……なあ、流星群って今週の土曜日だろ。望遠鏡が無くても見られるんだよな」
おれは柚木の隣に座り、そう切り出した。柚木は、伸びてきた前髪を気にしながらこちらを見て、肯いた。
「はい。むしろ望遠鏡だと広範囲が見られないので、流星群観測には不向きかと」
「ならさ。予定通り、今週の土曜日にここで観測といこうぜ」
「そうですね。ぼくも、そうしたいと思ってました」
柚木はようやく、にっこりと笑った。おれもようやく、ほっと息をつく。
今週の土曜日に、今年最後となる流星群が降る。
一応、天文同好会の最年長者として天文関係のニュースは欠かさずチェックしていたおれは、先月から、その観測を予定に入れていた。ただ、望遠鏡に関する会議が立て込んでしまったお蔭で、ここ一か月、流星群観測についての計画を練ることができていなかった。そのため、今改めて、話を切り出したのだ。今週の土曜日は丁度新月に当たっていて、流星群観測にはうってつけだ。これで雪さえ降らなければ、絶好の観測日和となるはずだ。
「うまくいくと良いですね」
「新月だし、冬だし。かなり条件は良いからな。夏の時みたいにはならないと思いたい」
流星群観測は、夏にも一度行っていた。しかし、重い雲が垂れ込め、時折通り雨がぱらつくような悪天候の中、流星など一つも見つけることができなかった。その日は深夜一時までこの部室で粘っていたのだが、いつしかどちらともなく眠ってしまい、気づいたら真夏の朝日に起こされることとなったのだった。
「でも、あれも良い思い出です。先輩とたくさんお話できて、楽しかったですし」
「まあ、それなら良かったけどな」
確かに思い返してみると、あの日を境に、おれと柚木の距離は縮んだような気がする。たった二人の同好会だが、それはそれで良かったのかもしれない。
「でもさ、来年は女子にも入部してほしいよなあ。なんていうかこう、華が足りない」
「来年、もし後輩ができたら、ぼくも先輩になるわけですよね……緊張します」
「まあ、お前は大丈夫だろ。おれなんかより、よっぽど知識あるし。星に関してはお前の方がおれの先輩なんだし」
「そう、ですかね」
柚木は照れたのか、急に立ち上がった。そして壁の隅に置いてある棚から雑誌を取り出し、おれに差し出した。
「じゃあ先輩。土曜日までにこの特集を読んで、観測の用意をしておいてくださいね。防寒具とか、レジャーシートとか」
「任せとけ。……でも、レジャーシート持って来るの、おれの役割なのかよ」
「だって先輩、家が近いじゃないですか」
「そうだけどさ」
しぶしぶ雑誌を受け取り、俺も立ち上がった。と同時に、昼休みの終了を告げるチャイムが鳴り響いた。
やがて、一般生徒の立ち入りが禁止されている屋上へと続く、扉が見えてくる。しかし、行きたいのはそちらではない。屋上へ続く扉の、数歩左に設置されているドアノブに手を掛ける。ただでさえ開校何十周年だかでガタがきている校舎だというのに、中でも特に建付けの悪いドアが、尋常でなく軋んだ音を立てながら、ゆっくりと開いた。途端、待ち兼ねていたかのように、男子生徒の明るい声が飛んでくる。
「先輩、どうでしたか？」
声の主は、ドアの真ん前に立っていたらしい。おれは驚いて半歩下がり、おれの肩までしかない、その頭を小突いてやった。
「お前な、そんな所に立ってるんじゃないよ。危ないだろ」
「あ、すみません。でも、早く知りたくて」
それなら部室の前にでも立っているか、生徒会室まで来るかくらいはしても良いのではないだろうか。そう思ったが、期待に満ちた眼差しを向けられ、そんなことを言う気は失せてしまった。おれは仕方なく、たった一人の後輩である彼――柚木美景（ゆずきみかげ）に肩をすくめて見せた。
「どうもこうもないよ。却下された」
「却下？」
柚木は、ぽかんと口を開けた。おれは慌てて続く言葉を探す。
「予算が足りなかったんだよ。生徒会長も頑張ってくれたんだけどさ、どうしても……」
「そう、ですか」
柚木は一つ肯いて、狭い部室に何故かずらりと並べられた、椅子の一つに腰を下ろした。思っていたよりも反応が薄い。てっきり泣き出すか、若しくは怒って生徒会室へ走って行ってしまうかと思っていたのに……実際には泣きもせず、ただ静かに落ち込んでいるのみだ。
「予算が足りなかったのなら仕方ないですね」
「……うん。ごめんな。おれがもっと上手いこと立ち回ってたら」
「先輩のせいじゃあありませんよ。そもそも先輩にそういう交渉事が向いていないのは明白でしたし」
「うん、まあ、そうなんだよな」
柚木が言うように、おれには理論を整然と並べ立てて冷静な話をするなんてことはできない。感情に任せてまくしたてることなら、容易いのだけれど。
「しかし、やっぱり望遠鏡が無いのは恰好がつかないよなあ」
ため息とともに吐き出した言葉は、場の空気を更に重くするのに一役買ってしまった。だが、これは事実なのだ。望遠鏡がない天文同好会など、ただの星好きの集まりでしかない。それも、柚木はともかく、おれは星についての知識など皆無だ。本当に、恰好がつかない。
「恰好がつくかつかないかはともかくとして、望遠鏡無しだと、本格的な観測はできませんね」
「ああ。まあ、おれは本格的な観測なんてしたことないし、やり方もさっぱり分からないから別に良いけどさ。でも、お前は欲しかったんだろ。望遠鏡」
「…………」
柚木は黙って、床を見つめている。おれは申し訳なさに潰れそうになりながら、また一つため息をついた。
望遠鏡が欲しいという話は、この天文同好会が発足した当初から、出てはいた。それが五月の頃だから、かれこれ半年は保留になっていた問題でもある。おれ自身は、星を見るのは好きでも望遠鏡なんて高い代物を見たことも無かったし、正直言って興味が無かった。だが、冬の澄んだ夜空を望遠鏡で覗いてみたいという柚木の発案も尤もだと思い、秋ごろから、生徒会に提案していたのである。
望遠鏡があれば、来春の新入生に対するアピールもしやすくなる。そうすれば、もしかしたら部活動まで昇進することもできるかもしれない。そんな下心もあっての提案だったが、今日の最終予算会議で、言下に却下されてしまったのだった。
柚木に掛ける言葉が見つからず、おれも一緒になって黙っていると、暫くして柚木が口を開いておれを見上げた。
「まあ、望遠鏡が無くても星を見ることはできます。そんなに落ち込まないでください」
あろうことか、おれが慰められてしまった。
「ああ、そうだな。……って、おれよりお前の方が落ち込んでるんじゃないの」
「ぼくはそうでもありませんよ。大丈夫です」
そう言ってほほ笑む柚木だが、さっきまでの沈黙が、何よりも雄弁に彼の落胆を物語っている。
「……なあ、流星群って今週の土曜日だろ。望遠鏡が無くても見られるんだよな」
おれは柚木の隣に座り、そう切り出した。柚木は、伸びてきた前髪を気にしながらこちらを見て、肯いた。
「はい。むしろ望遠鏡だと広範囲が見られないので、流星群観測には不向きかと」
「ならさ。予定通り、今週の土曜日にここで観測といこうぜ」
「そうですね。ぼくも、そうしたいと思ってました」
柚木はようやく、にっこりと笑った。おれもようやく、ほっと息をつく。
今週の土曜日に、今年最後となる流星群が降る。
一応、天文同好会の最年長者として天文関係のニュースは欠かさずチェックしていたおれは、先月から、その観測を予定に入れていた。ただ、望遠鏡に関する会議が立て込んでしまったお蔭で、ここ一か月、流星群観測についての計画を練ることができていなかった。そのため、今改めて、話を切り出したのだ。今週の土曜日は丁度新月に当たっていて、流星群観測にはうってつけだ。これで雪さえ降らなければ、絶好の観測日和となるはずだ。
「うまくいくと良いですね」
「新月だし、冬だし。かなり条件は良いからな。夏の時みたいにはならないと思いたい」
流星群観測は、夏にも一度行っていた。しかし、重い雲が垂れ込め、時折通り雨がぱらつくような悪天候の中、流星など一つも見つけることができなかった。その日は深夜一時までこの部室で粘っていたのだが、いつしかどちらともなく眠ってしまい、気づいたら真夏の朝日に起こされることとなったのだった。
「でも、あれも良い思い出です。先輩とたくさんお話できて、楽しかったですし」
「まあ、それなら良かったけどな」
確かに思い返してみると、あの日を境に、おれと柚木の距離は縮んだような気がする。たった二人の同好会だが、それはそれで良かったのかもしれない。
「でもさ、来年は女子にも入部してほしいよなあ。なんていうかこう、華が足りない」
「来年、もし後輩ができたら、ぼくも先輩になるわけですよね……緊張します」
「まあ、お前は大丈夫だろ。おれなんかより、よっぽど知識あるし。星に関してはお前の方がおれの先輩なんだし」
「そう、ですかね」
柚木は照れたのか、急に立ち上がった。そして壁の隅に置いてある棚から雑誌を取り出し、おれに差し出した。
「じゃあ先輩。土曜日までにこの特集を読んで、観測の用意をしておいてくださいね。防寒具とか、レジャーシートとか」
「任せとけ。……でも、レジャーシート持って来るの、おれの役割なのかよ」
「だって先輩、家が近いじゃないですか」
「そうだけどさ」
しぶしぶ雑誌を受け取り、俺も立ち上がった。と同時に、昼休みの終了を告げるチャイムが鳴り響いた。
作品名：望遠鏡なんて要らない 作家名：tei