言の寺
「あのバス停に月はなかった」
火星行きのバス停で僕は
片道に満たぬ金額の小銭
ポケットに握りしめ
遠い宇宙を見上げていた
普段見えない宇宙
でも夜になれば
――こんなに近くに見ることができる
バスストップの映し出すホログラフィー
僕の顔を照らしている
立派な大人の女性が
子供用みたいなちっちゃい水着を着て
僕を手招く
「さぁ、貴方も火星に移住しませんか？」
僕が何か応えようとすると
スッ
とホログラフィーは消えた
…………
「そろそろバスが来るな」
ぶぶーん
排気ガスを丁寧に街に撒きながら
錆びた鉄バスがやってくる
「コノバスハ……ミナミヤマコウミンカンマエケイユ……エキマエイキ……デス」
立ち上がらない僕を見てバス
ドアをさっさと閉めてしまった
そうして再びアスファルトの延長
排ガスを散布する作業に戻る
「宇宙は……まだまだだな」
見あげれば月はなく僕は……
いつか大人になろうと思った